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I 

La visión que Thomas tiene del mundo es a través de su cámara. Concibe la realidad 

mediante la imagen fotográfica. El glamour de los años 60 en Londres es su forma de 

vida y la concepción de aquello que le rodea es desde un marco que permite entenderlo 

todo a través de un objetivo ocular. A partir de ahí construye su visión de las cosas. La 

réflex que guarda en la guantera de su Rolls Royce descapotable da a entender cómo ve 

las cosas desde la fotografía, su coche, el estudio y sus colaboradoras. Aunque Thomas 

se adentre en el ámbito del mundo obrero, su visión del trabajador es el de la imagen 

del trabajador fotografiado. La ciudad, las protestas, o las juergas de jóvenes liberados, 

muestran acontecimientos que parecen ser construidos para él; donde las calles, las fa-

chadas de las viviendas, los árboles de los parques, el interior de una fábrica o la hierba 

desde donde las palomas inician el vuelo, son escenas para sus fotografías. Es algo pare-

cido a, que, por el hecho de fotografiar un objeto eso mismo que inmortaliza le pertene-

ciera. Es su visión a través de la imagen fotográfica quien retroalimenta su construcción 

del mundo. Lo que él decide enmarcar forma parte de su dominio según lo concibe a 

partir de la imagen reproducida. El mundo se convierte en idílico porque todo lo que ve 

lo mira a través de cómo él quiere que aparezca. El medio es la fotografía. Es por lo que 

Thomas tiene éxito. Él define las cosas desde el encanto y la sensualidad que exclusi-

vamente quiere mostrar. 

Imagen 1. Thomas en su Rolls Royce descapotable. Fotograma de la película Blow Up de Michelangelo Antonioni.  

Imagen 2. Thomas en su estudio de fotografía. Fotograma de la película Blow Up. 

Imagen 3. Thomas fotografiando a una modelo. Fotograma de la película Blow Up.  

Imagen 4.. Thomas en Maryon Park. Fotograma de la película Blow Up. 

Cuando Thomas decide pasear por Maryon Park, los saltos que da de felicidad son por 

encontrarse en una escenografía propia de su ámbito, de su intervención. El lugar va a 

ser transformado según él lo ve, por ello se muestra eufórico. Los matorrales y los árbo-

les son el fondo de las escenas que desea construir, el de una pareja besándose. La mujer 
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fotografiada, Vanessa Redgrave, intercede para no ser retratada, pero Thomas no va a 

permitir que nadie estropee su propia construcción del parque.  

Ese mismo día, una vez las fotografías son ampliadas, aparece algo impensable. Al au-

mentar una y otra vez lo revelado, tras la espesura, una mano sujeta una pistola apun-

tando a una de las personas que él fotografía. Justamente en ese momento, al surgir lo 

imprevisto al margen de sus pretensiones, todo cambia. Se desmorona su construcción. 

Algo fuera de sus registros emerge en la propia imagen fotográfica. Al no estar previsto 

que el asesino aparezca tras los fondos que él mismo precisa, la sombra, por detrás de la 

escenografía, pondrá en entredicho su construcción de lo visible. Tras la imagen, repen-

tinamente, uno de tantos misterios de nuestra estructura social y que ninguno de sus 

anteriores trabajos fue capaz de comunicar se le presenta sin apenas preverlo. El atur-

dimiento le lleva a observar de otro modo, como nunca lo había hecho antes. Desen-

mascara una nueva condición de mirar la fotografía. Es justamente aquello que no con-

trola lo que revela y le hace descubrir una enigmática manera de ver, que posiblemente 

nunca había experimentado. La imagen construida por él, hasta ese momento, no le 

permitía percibir aquello que, en ese instante, le conmociona, le descontrola y ofusca.  

La sensación que produce mirar, expresado por él mismo cuando la filmación de la pe-

lícula de Antonioni le enfoca constantemente, muestra la sorpresa de darse cuenta que 

tras la contemplación puede encontrarse un criminal. Thomas, cuando divulga la situa-

ción al sentir por primera vez tal conmoción, se encuentra apartado de todo lo que has-

ta ese momento le acompañaba. Ahí, es donde parece que su expresión desvela la im-

portancia que tiene esta nueva relación con la fotografía y con lo que es fotografiado 

por él, apartándole de su manera de entender las cosas. 

Imagen 5. Maryon Park. Fotograma de la película Blow Up . 

Imagen 6.  Pistola apuntando entre la espesura del parque. Fotogramas de la película Blow Up. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 7. Thomas enfrentado a la actriz Vanessa Redgrave, Fotograma de la película Blow Up. 

Imagen 8. Fotografía del Maryon Park. Fotograma de la película Blow Up.. 
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II 

Las palabras Blow Up aparecen escritas entremedio de una de las láminas del trabajo titu-

lado Fabrications de John Hejduk. En referencia al misterio que esconde la imagen como 

la que presenta la película Blow Up, casi toda la obra del arquitecto americano se refiere a 

la dualidad que hay entre el objeto diseñado y el sujeto que lo utiliza. Las propuestas que 

desarrolla a partir de los años 50, hasta el año 2000, desde las Texas Houses hasta las Mas-
ques, aluden a aquello que es presentado y a aquello que hay detrás de lo propiamente 

figurativo. Sobre esto mismo, Hejduk manifiesta en un texto de Mask of Medusa una refe-

rencia a la casa La Roche de Le Corbusier en la que dice: “Hace unas semanas, un arquitec-

to indio vino a visitarme. Había leído alguno de mis escritos. Alguien le había contado 

sobre mis experiencias en la casa La Roche y mi interpretación de ella. Entonces vino a 

visitarme. Me contó una historia sobre lo que hace que la arquitectura sea intensa. «Hay 

dos personas en un barco mirando hacia el tranquilo océano. Enfrentados solos ante el 

crepúsculo de la tarde en un mar en calma, de repente, sale la aleta de un tiburón. Quizás, 

solamente por unos segundos. Entonces la aleta se esconde. Ante esto, ambos hombres 

quedan aterrorizados.» Al arquitecto Correa se le ocurrió que toda gran obra de arquitec-

tura como La Roche tiene bajo su superficie de calma, monstruos. En las profundidades de 

lo volumétrico, los monstruos están ahí abajo. Algunas de las mejores arquitecturas del 

mundo tienen ese aspecto. Sin embargo, él no llegó a entender esto hasta que no com-

prendió mi lectura de La Roche, sobre qué matices esconde el programa. La Casa La Roche 

es una casa doble, la otra es la Casa Jeanneret. El Dr. Blanche fue, creo, un médico del siglo 

XIX que dirigió un asilo para personas con trastornos mentales. Era una figura cultural 

muy respetada que fue mencionada por Cocteau y de Maupassant. Creo que Proust lo 

menciona también. Gloria (mi mujer) descubrió todo esto.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 9. Fabrications de John Hejduk.  
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III 

La arquitectura, y la educación del arquitecto, han establecido una especie de mirada 

que ha conformado una visión del mundo según la construcción de la escena arquitec-

tónica. El poder tan seductor que tiene y ha tenido la arquitectura, cuando el primer 

sentido del cuerpo que permite entablar una relación con ella es la visión, ha planteado 

que su forma visual subordine —en muchos casos— el uso, el programa, la intenciona-

lidad o los contenidos del espacio. El diseño, la elaboración del proyecto, el detalle 

constructivo, la técnica, el dibujo, o su ubicación, ha sido, y sigue siendo, el principal 

aliciente para el arquitecto, que trata de definir su mirada a partir de una propuesta 

donde pocas veces la intencionalidad trata de hacer ver otros ámbitos, como el socioló-

gico, el psicológico, el filosófico o el político. Todas las condiciones propias de la arqui-

tectura que muestra el arquitecto no es que no sean importantes, que lo son, sino que, 

más bien, cuando sirven para subordinar y esconder la razón por la cual una pieza ocu-

pa una posición y no otra, la arquitectura entabla una actitud de pantomima que acaba-

rá desenmascarándose en el tiempo. Han tenido que pasar 60 años para que Josep 

Quetglas desvele qué hay tras el Pabellón de Alemania de Mies van der Rohe en Barce-

lona —la edición canadiense de Imágenes del Pabellón de Alemania es de 1991 y la úl-

tima, El horror cristalizado de ediciones asimétricas, de 2019—. Así, pasa con innume-

rables obras. La E-1027, la Malaparte, la casa Huarte, la Villa Savoye, la casa Kaufmann, 

la Villa Rotonda, el Museo Sir John Soane,… y así. Se podría no parar. Son innumerables 

las obras que se caracterizan por una doble mirada que ofuscan a quienes las investigan. 

La contemplación domesticada del idílico espacio arquitectónico aparentemente en 

calma, en la mayoría de casos, contrasta con acontecimientos, usos e intencionalidades 

que llevan a ver de un modo que nunca habíamos podido ver e imaginar esa misma 

arquitectura. En algunos casos supedita todo lo dicho sobre ella. 

Las propuestas de John Hejduk desvelan la particularidad de la doble cara entre la apa-

riencia y el acontecimiento. Es propuesto, no solo, en la medida de presentar esta situa-

ción como comenta para la casa La Roche, sino en sus propias obras, exteriorizando y 

mostrando esa doble presencia que es manifiesta de numerosas maneras. 

La Casa del Habitante que se negó a Participar, la New England Masque, Berlin Masque, 

Víctims, Riga, Lancaster Hanover Masque, el Cementerio de las Cenizas de Pintores de 

Bodegones, la Casa en el laberinto, el Santuario, la Iglesia, el Baptisterio, entre tantas y 

tantas otras obras propuestas y desarrolladas en menos de 20 años, plantean una cons-

trucción del mundo desde el protagonismo que tiene el habitante que las utiliza. Sin 

embargo, ninguna obra construida de John Hejduk, exceptuando yo creo, el Centro 

Socio Cultural de A Trista en Santiago de Compostela o la Escuela de la Cooper Union 

en Nueva York, ha sido erigida para ser habitada.  

IV 

Según dice John Hejduk, cuando una persona observa una pintura y se mantiene dis-

tanciada entre metro y medio y 4 metros del cuadro, en el momento que el observador 

conecta totalmente con la lámina, la distancia real y apreciable que hay entre ellos des-

aparece. El pensamiento, según dice, ilumina el aire que hay entre la superficie de los 

pigmentos de la pintura y el observador. Se conforma una coexistencia entre el pensa-
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miento físico presentado mediante el cuadro y el pensamiento desmaterializado y puro 

del espectador. Es el momento que se convierten en una misma cosa lo material y lo 

inmaterial a través de la distancia. “El resultado es una revelación.” John Berger dice 

algo parecido al respecto. Podríamos decir, según Hejduk, que el pensamiento del ob-

servador sale del cuerpo, cruza el espacio que hay entre sus ojos y el lienzo, y absorbe la 

separación que hay entre el sujeto y el objeto para transformarse en una misma cosa, 

por así decirlo. La clarividencia desmaterializada que abandona el cuerpo del observa-

dor hace desaparecer el espacio entre ellos, como si el pensamiento saliera mediante un 

vuelo sin materia que colapsa la distancia. Entre la materia de pigmentos de la que se 

compone el lienzo, y el sujeto que la observa, el espacio entre ellos desaparece convir-

tiéndose objeto y sujeto en una misma cosa. Esta fusión, transformadora, es la que de-

bería llevar al investigador de arquitectura a conformar una densa unión entre el dibujo 

arquitectónico y sus sentimientos. Hejduk propone que se esta situación entre sujeto y 

objeto y quede manifiesta mediante sus Masques. 

V 

En el Cementerio de las Cenizas del Pensamiento, un proyecto para Venecia de 1974 en 

el que junto a él se ubicó la Wall House 3, también de 1974, John Hejduk propone un 

lugar que aloje las cenizas de las grandes obras de literatura desarrolladas durante toda 

la historia de la humanidad. En cierta manera, Hejduk plantea mostrar los restos, expo-

ner las cenizas desde el sentido que supone el olvido y el declive de la cultura occiden-

tal.  El visitante se enfrenta al título del libro y al nombre de su autor junto a las cenizas, 

de forma que, si uno ha leído Moby Dick de Herman Melville, por ejemplo, no solamen-

te leerá muy lentamente las sílabas del título y su autor, sino que entre ellos desaparece-

rá la distancia cuando la memoria recupere las palabras escritas de lo leído, revelando 

en el espacio entre objeto y sujeto un contenido. La distancia entre una caja de cenizas y 

el visitante, aunque sea muy corta, entre menos de medio metro y un metro, puede unir 

o distanciar hasta el infinito.  

Imagen 9. El Cementerio de las Cenizas del Pensamiento y la Wall House 3. 
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EPÍLOGO 

Si el escrito está numerado no es para ordenar los capítulos, sino, más bien, para desor-

denarlos. Si empezaste por el 1 y acabaste por el epílogo, la próxima vez hazlo al revés, y 

la siguiente empieza por el 2, sigue con el 4, y luego, el 1, el 5 y el 3. En este estado el epí-

logo no lo leas. La cuarta vez puedes dejar de leerlo, volver a empezar, o leerlos aleato-

riamente.  


