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Resumen

Ornamento y delito y Arquitectura, los dos articulos que sin duda han contribuido a difundir el ideario y a sustentar
la celebridad del arquitecto Adolf Loos (1870-1933), proceden de sendas conferencias. Su origen, por consiguien-
te, es de naturaleza oral. Y la polémica desencadenada a raiz de ellos los convierte, en su época y para la Histo-
ria, en auténticos oraculos, cuyo sentido sus transcripciones, tanto francesa como alemana, inevitablemente en
parte desvirtian. Solo cotejando lo dicho por el maestro, y luego escrito y publicado, con su obra edificada pode-
mos restituir el sentido original de su pensamiento. Esta es la hipotesis sobre la que discurrimos.

A sus palabras y obras habra que sumar la atencién que el arquitecto y periodista, que asi se confiesa, confiere a
los oficios y a los materiales que los sustentan, en la linea de pensamiento de Gottfried Semper, como fundamen-
to del disefio. Es pues a la luz de su concurrencia a la obra de arquitectura, y de ésta al espacio de habitacion, y
no de otros documentos graficos y fotograficos, como ha de valorarse lo dicho y escrito por Loos, si nos atene-
mos a sus propias recomendaciones. Lo dicho se ilumina con lo hecho. Y lo hecho se autoriza por lo habitado.
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Abstract

Ornament and Crime and Architecture, the two articles that have undoubtedly helped to spread the ideas and to
support the celebrity of the architect Adolf Loos (1870-1933), come from two conferences. Its origin is, therefore,
oral nature. And the controversy triggered following them becomes, in his time and for History, in real oracles,
whose sense their transcripts, both French and German, partly inevitably distort. Just comparing what was said by
the master, and then written and published, with his built work we can restore the original meaning of his thought.
This is the hypothesis on which we discoursing.

To his words and constructed works it must be added that the architect and journalist's attention, who thus con-
fesses, gives trades and materials that support them, in the way of thinking of Gottfried Semper, as the basis of
design. It is therefore in the light of their attendance at the architectural work, and from this to the space of inhabi-
tation, and no from other graphic and photographic documents, as it must be assessed what has been said and
written by Loos, if we stick to his own advice. The said is illuminated with what the done. And the fact is authorized
by the inhabitation.
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Hacer... hablar; hablar... tal vez habitar.
Apuntes sobre lo dicho y hecho por Adolf Loos (1870-1933).

“Existe una oposicién semantica consciente... entre la ‘masculina’ severidad del contenedor y la naturaleza ‘fe-
menina’ del contenido” (Schezen 1996: 16).

1. Introduccioén.

Sobre la voz oraculo dice el DRAE que significa, entre otras acepciones, “persona a quien todos escuchan con
respeto y veneracion por su mucha sabiduria y doctrina”, y no nos parece descabellado atribuir esa condicion a
Adolf Loos, arquitecto y escritor que, con su discurso, escrito y edificado, suscité en su momento viva polémica
cuyo interés perdura.

De hecho, el centenario de la publicacion de dos de sus articulos mas contundentes y provocadores, “Ornament
und Verbrechen”y “Architektur”, aparecidos ambos en 1913 en Cahiers d’aujourd’hui, traducidos al francés, ha
sido motivo para una muestra en Nueva York que, bajo el titulo “Adolf Loos, nuestro contemporaneo”, ha comisa-
riado Beatriz Colomina, convocando a primeras figuras de la escena arquitecténica actual. Y tal vez no esté de
mas recordar que ambos, reaparecidos mas tarde en 1920, en L’Esprit Nouveau, proceden de sendas conferen-
cias de su autor, pronunciadas en 1910 en el Akademischer Verband fiir Literatur und Musik y en el Verein fiir
Kunst de Viena, respectivamente. Su origen, por tanto, fue de naturaleza oral.

Por eso hemos recurrido al oraculo para caracterizar una cualidad esencial del discurso loosiano, la que nos pro-
ponemos analizar en este articulo. Hay en la escritura de Loos un tono oracular que es deudor sin duda de ese
origen oral y que podria haber dado lugar a la nube de malentendidos derivados de su discurso, en su dia y hoy,
sin los cuales, por otra parte, el fuego de la polémica quiza se hubiera apagado o, cuando menos, amainado.
Pero la polémica contintia viva y hace plausible el sentimiento de contemporaneidad que nos mueve a volver a
su voz de San Juan Bautista (Oscar Wilde -1891- y Richard Strauss -1905- lo acababan de traer a escena por las
mismas fechas) y a su obra, relativamente breve, pero altamente singular y significativa. Loos vuelve a ser noti-
cia.

Noticia de un oraculo que, como todos los de su clase mitolégica, se mueve en las coordenadas del enigma: o no
parece claro o, si lo parece, no lo es. Como no lo es la palabra dicha, que el viento se lleva y que la escritura fal-
sea, porque la fija: lo escrito, escrito queda, asegura el legislador, pero Loos no lo es, como aspiraba a serlo Le
Corbusier, su colega por breve tiempo; en él advertimos la voz del profeta, entiéndase bien, la voz. Lo dicho, a
diferencia de lo escrito, dicho esta, pero no queda, por mucho que el honor se empefie en consagrar la palabra
dada. Esa palabra es un regalo, como se deduce del acto de darla, y por consiguiente ya no pertenece a quien la
dio, sino a quien la recibe: la palabra de Loos es nuestra y a nosotros nos toca administrarla.

¢ Quiere eso decir que podemos hacer con ella lo que nos de la gana? Desde luego no, si somos o queremos ser
honestos en la interpretacion de su pensamiento, pero, para ello, tendremos que cotejarla, no tanto con lo escrito,
que al traducirla la traiciona, cuanto con lo hecho; como nos recomienda al final de su Tractatus logico-
philosophicus el amig;o de Loos y su alma gemela en algun sentido, Wittgenstein (2002), de lo que no puede de-
cirse mas vale callar’ y dejar que la obra, no escrita sino construida, hable, que hable el Baumeister y calle el Ar-
chitekt (Schezen: 1996).

Partimos, pues, de una ensefanza oral, el oraculo, que, sin obviar lo que se ha escrito, pero cuestionandolo, se
ilumina con lo hecho y resplandece con lo habitado. Hablar nos lleva a hacer y ello nos induce a habitar. Es la
secuencia Justa que Vitruvio sefiala en su hipoétesis sobre el origen de la arquitectura, previo a su arquetipo de
edificacion”.

2. Los oraculos: la légica.

Los investigadores lamentan con razén que Loos, en un momento dado de su vida, optara por destruir su propio
archivo documental y es Idgico, es un duro golpe para la exégesis loosiana, pero, al mismo tiempo, es un testi-
monio muy a tener en cuenta. El arquitecto nos obliga queramos o no y nos remite a sus supuestos dichos, los
que subyacen a sus escritos, y a sus hechos, no siempre llevados a cabo, pero contundentes, aunque fragmenta-
rios algunos y ejemplares en muchos sentidos.

' Como se apunta en Arnau Navarro, Juan. Manual de filosofia portatil. Girona: Atalanta, 2014, a propésito de Wittgenstein y lo que no puede
decirse, solo mostrarse, “las verdades éticas... se muestran en la vida”, p. 39.

% Ver Arau Amo, Joaquin. La teoria de la arquitectura en los tratados: I. Vitruvio. Madrid: Tébar Flores, 1987. En el comentario al Libro Segun-
do, p. 69 y ss., el autor describe la secuencia que establece el tratadista romano acerca del origen de los edificios y que contempla, por ese
orden, la convivencia, la conversacion y la edificacion.
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Con su obstinada reclusion, propia del sordo que fue, en la palabra hablada, Loos nos invita a escucharle visitan-
dolo, a pie de obra, como maestro de ellas mas que arquitecto que no cree en las fotografias, siempre manipula-
das, ni en las revistas que las difunden. “Mi mayor orgullo -dice en su conferencia sobre Arquitectura- es que los
interiores que he creado resultan enteramente carentes de efecto en fotografia y que los habitantes de mis inte-
riores no reconocen en foto sus propias viviendas” (Loos 1972: 225).

Ni las reconocen, ni se reconocen, las habitan, son sus habitantes y en serlo esta la base de su felicidad o, cuan-
do menos, de su bienestar. Entre la palabra dicha y la habitacion puesta en practica hay, en efecto, lo que Clau-
del llamaba una con-naissance, un conocimiento reciproco por con-nacimiento. Hablar es un modo de habitar y
de cohabitar; leer y escribir es otro asunto, en la escritura y en la lectura hay distancia, en el coloquio no.

Para ilustrar esa correspondencia sera oportuno recordar que la palabra hablada es puro presente, lo que digo de
viva voz lo digo ahora; lo que dejo escrito, escrito queda para siempre. En cambio, lo dicho escapa a mi dominio y
pasa al de quien me oye, con atencién o sin ella. En todo caso, lo oido procede de lo dicho y es recibido en un
presente continuo, al hilo y sin ruptura; el presente de la palabra dicha apela a la presencia de quien la escucha.
Grabarla no contradice su cualidad de presente, pues la voz grabada no es la voz que se emiti6, sino su eco, un
sucedaneo cuya semejanza la técnica habra llevado a su mas fiel reproduccion, pero semejanza al fin y al cabo,
nunca identidad. Analdgica o digital, la réplica es otra y de otra naturaleza, verbal o numérica.

Por su parte, la escritura traduce con plena conciencia de su caracter apécrifo. Sabemos que los articulos de
Loos no son el equivalente de sus parlamentos irrepetibles de un dia, una hora y un lugar dados, en presencia de
un auditorio circunstancial, con una precisa entonacion, tal vez elevada a causa de su sordera, pero, en todo ca-
s0, con acentos acomparfiados de gestos y ademanes, de los que su amigo Oscar Kokoschka nos ha regalado
algunas trazas conmovedoras (Fig. 1).
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Fig. 1. Adolf Loos en un dibujo de Oskar Kokoschka.

El presente de la palabra que fue y ya no es ni volvera a ser, nos convoca, pues, a la presencia en su obra, que
todavia es y esta donde estd, no en las imagenes, en las que incluso sus propios habitantes, nos dice el arquitec-
to, no reconocen sus habitaciones, tanto si son dibujos como si son fotografias. El espacio de habitacién permite
a quienes, estando presentes, lo habitan e interiorizan, reconocerlo y reconocerse en él. “Pero ahi es -concluye el
arquitecto- donde se muestra el vigor y la correcciéon de mis ideas” (Loos 1972: 225). Hay en el pensamiento de
Loos una intima reciprocidad entre el presente de la palabra dicha y la presencia del espacio habitado, por eso, si
no podemos oirlo, se impone habitarlo.

No hay archivo que valga, ni grafico ni fotografico, solo unas voces que tendremos que adivinar por medio del
discurso escrito, para corroborarlas luego y certificarlas in situ, como es propio de la obra de arquitectura genuina.
El mismo autor nos ha privado de la mayor parte de sus dibujos y la revista que él mismo fundé en Viena, Das
Andere (1903), en contradiccion con su aversion a las revistas, durdé dos numeros, una mas de las ironias que
salpican su vida.

DOI  10.14198/i2.2014.2.05 4



-2
1 Innovacion e Investigacion en Arquitectura y Territorio. Departamento de Expresién Grafica y Cartografia.
Arquitectura. Escuela Politécnica Superior. Universidad de Alicante. N°2 julio 2014 ISSN: 2341-0515

Por eso para leer a Loos es recomendable un cierto sentido del humor que a los profesionales de la investigacion
no siempre nos acompafa, acumulando nuevos malentendidos a los que el mismo autor inducia. Es un humor
producto de la relacion de inmediatez, maestro-oficial, arquitecto-cliente, orador-oyente, y se desvanece en cuan-
to el juego mediatico se interpone entre los interlocutores, guardando distancias. El cantero no quiere dibujos,
sino instrucciones, y el cliente ser oido y el oyente oir, 0 mejor aln, entenderse por sefias, algo que Loos y su
carpintero, Josef Veillich, sordos ambos, ejercitaron a la perfeccion colaborando a lo largo de treinta afos”.

De ‘“inspiracion sardénica” califica Frampton con razén (Schezen 1996: 20) su proyecto para el concurso del
Chicago Tribune, porque (,acaso esa columna mastodontica, metéfora desorbitada de la columna periodistica, no
es una broma descomunal*? Sin ese sentido vital, a menudo caustico y permanentemente huidizo, de las formas
y de las imagenes, la idea de Loos, su idea de arquitectura (“constructor de una idea” le llama su coetaneo y pai-
sano K. Kraus) sera dificil que no se nos escape. Si el humor sazona la vida ¢ cémo podria evadirlo una arquitec-
tura que se enuncia, desde sus fundamentos, como acontecimiento vital? Vivir es bello y la casa, Baukunst, esta
a favor de la vida, no asi el monumento, Architektur, que se confabula con la muerte o con la posteridad.

Se ha magnificado la polaridad que Loos establece entre la casa y la obra de arte, lo que “debe agradar a todos a
diferencia de... lo que no tiene por qué gustar a nadie” (Loos 1972: 229), entre lo privado y lo publico, lo necesa-
rioylo superﬂuo Loos titula “Los superfluos” el escrito que en la revista Marz de 1908 lanza contra los colegas de
la Sezession® y traza un discurso dialéctico entre la necesidad presente, a la que responde la casa, comoda y
amable, conservadora, y la indeclinable libertad del arte que, a partir al menos de la llustracion, mira vocacional-
mente al futuro, incomoda y es revolucionaria. No debemos pasar por alto que el arquitecto vive la época de las
primeras vanguardias, anteriores a la Primera Guerra, y que cuenta entre sus amigos a personajes como Ko-
koschka o Tristan Tzara.

Pero lo que se lee como cara y cruz del asunto, tal vez haya que leerlo como lo que Eugenio Trias (2007) ha lla-
mado “logica del limite™® porque el tema es asintético, es decir, que una cosa empieza donde acaba la otra y que
hay una frontera, no necesariamente definida y rotunda, entre la casa y el arte, entre lo cotidiano y lo insdlito. No
es casual que el propio Loos invoque, como paradigma de la arquitectura como obra de arte, “el monumento fu-
nerario y el conmemorativo” (Loos 1972: 229) y él disefara el suyo. Se trata de una idea que Hegel (1947), como
fi Iosofo no arquitecto, habia ya formulado: la arquitectura de los muertos se anticipa en varios siglos a la de los
vivos’, antes de la Rotonda fue Keops vy, antes de Keops, hubo toda una prehistoria de sepulcros; la Historia no
deja Iugar a dudas.

La vida y la muerte son realidades, y su ajedrez, el que entre otros Ingmar Bergman describe en “El séptimo se-
llo” (1957), no ha dejado de jugarse. Y si, desde un punto de vista individual, una niega a la otra, en el ambito de
lo colectivo, que es el propio de la arquitectura, ambas, la vida y la muerte, tienen entablado su didlogo perdura-
ble. Asi, si en abstracto y por lo que concierne a cada cual, la muerte es el limite de la vida, lo que querria decir
que la arquitectura es el limite de la casa, en concreto y para la historia, una y otra se conjugan y dan lugar a que
este oficio nuestro se ejerza en un sentido y en el otro.

Claro que, y Loos no lo ignora, una cosa es la casa y otra la tumba, pero no es menos cierto que en la casa hay
algo de tumba y en la tumba algo de casa. Los antiguos romanos y Palladio (1980), inventor en cierta medida de
la moderna arquitectura doméstica, lo tiene presente, concedian espacio de honor en la casa a los antepasados
En toda casa que se precie hay ciertos vestigios del pasado, por eso dice Campo Baeza (1996) “tu casa, tu mu-
seo, tu mausoleo™; toda casa es todo eso Yy, en consecuencia, puede ser monumento y arquitectura.

® Ver en Loos, Adolf. Omamento y delito y otros escritos. Barcelona: Gustavo Gili, 1972, el articulo “Josef Veillich” en el que Loos elogia a su
colaborador carpintero y describe la relacion entre ambos, pp. 161-166.

* Un comentario del propio Loos a su proyecto, “La Chicago Tribune Column” (1922), puede leerse en el libro citado. En él reconoce “haber
sido infiel a mis principios”. Pero afiade: “sin embargo, no renuncio a ellos y defiendo a pies juntillas mi proyecto”. Y confiesa: “no solo soy arqui-
tecto, sino también escritor”, p. 261.

® En el articulo, a la pregunta: “; Tenemos necesidad de los artistas de Artes Aplicadas?”, Loos responde: “No”. Y concluye: “Necesitamos una
cultura de carpinteros. Si los artistas de las Artes Aplicadas volvieran a pintar cuadros o se dedicaran a barrer calles, ya la tendriamos”, pp. 117-
118.

® Eugenio Trias discurre acerca del concepto de limite, “con su significacién de umbral”, en el segundo volumen de sus Creaciones filosoficas.
Barcelona: Galaxia Gutenberg. Circulo de lectores.

" El filésofo sostiene el origen simbdlico de la Arquitectura, cuyos arquetipos se hallan en los monumentos funerarios del Antiguo Egipto.

® En el capitulo VIl del Segundo Libro de / Quattro Libri dell’Architettura (Milan: 1l Polifilo), Andrea Palladio describe “la casa privada de los Anti-
guos Romanos”. En él leemos: “Rincontro all’entrata e il Tablino... e servivano questi luoghi a ripor le imagini, e statue de’ maggiori”.

® Alberto Campo Baeza se pregunta: “;,Como explicar a la gente sin herirla que, en la inmensa mayoria de las ocasiones, sus casas son un
horror, son como museos de todos los horrores, como horrorosos mausoleos para enterrar lo inconfesable?”, p. 58.
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La arquitectura real se mueve en el limite de la vida y la muerte y habita, o hace habitables, sus difusas fronteras.
Toda la obra de Loos es, en efecto, un ejemplo de ese saber fronterizo, de ahi la transcendencia, en el sentido
literal de transito de un lugar a otro, de sus umbrales y los contrastes a que nos someten, y sus calculadas sor-
presas.

Fig. 2. L. Laurana: Perspectiva arquitectonica. Tabla del siglo XV.

A su modo, aunque no del todo, el monumento esta acabado, escrito para la Historia. Es la sensacion que nos
producen las ciudades ideales, dibujadas, pintadas o taraceadas, del Renacimiento, estampas pobladas de solo
monumentos y que nos parecen cementerios, en las que se cumple la metafora que se aplicéd a la arquitectura:
musica congelada (Fig. 2). Pero si la casa se adscribe a la vida que fluye y a la que sirve, jamas estara acabada y
perfecta, lo cual la retérica de la Sezession, como las de otros movimientos de la belle époque, se negaba a
asumir y que Loos ridiculiza en su articulo “Acerca de un pobre hombre rico”, publicado el 26 de abril de 1900 en
la revista Neuer Wiener Tagblatt.

Era un hombre poderoso... Fue a ver a un arquitecto y le dijo: “Traigame arte a casa. Los gastos carecen
de importancia”. El arquitecto... se introdujo y custodi6 el arte en casa del hombre rico... Dondequiera que
mirase habia arte. El arquitecto no habia olvidado nada en absoluto. En cada ornamento se hallaba la per-
sonalidad de su propietario. (Trabajo psicolégico de cuya dificultad cualquiera podra darse cuenta)

El propietario, “gran parte del tiempo lo dedicaba solo al estudio de su vivienda” y, por su parte, “el arquitecto vigi-
16 el modo de vivir en ella de sus habitantes, con el fin de que no cayeran en ninguna falta...”, con lo que final-
mente aquel “opt6 por estar el menor tiempo posible en su casa. El lo habia imaginado de otro modo... Pero el
arte impone sacrificios”. Y sobre el pobre hombre rico cayé el anatema del arquitecto: “4 Cémo se le ha ocurrido
permitir que le regalen cosas? ;Acaso no he proyectado ya para usted todo lo necesario? No necesita nada mas.
jEsta usted completo!” (Loos 1972: 151-154).

Ateniéndonos a la tirania del disefio que Loos denuncia en este escrito, cabria decir que su obra maestra no fue,
como se suele decir, la casa Miller en Praga, sino su tumba, de la que sus herederos borraron el mensaje, salvo
su nombre escueto, ADOLF LOOS, con lo que el difunto tuvo que probar de su propia medicina, asi de implaca-
ble es el destino.

En la parabola del “pobre hombre rico”, Loos también denuncia las diferentes clases de alienacién inherentes a la
pasion del estilo que hace furor en su época y en las dos capitales entre las que oscila su sede pendular: Viena y
Paris. Porque, si la servidumbre del cliente respecto al arquitecto disefiador puede entenderse como anecddtica,
mas grave es, si cabe, la que supedita mediante una entrega fanatica nuestro presente al pasado, haciéndolo
sucursal de la Historia. “Este no es nuestro estilo -escribe en Die Wage, afio 1898, refiriéndose al ‘Panorama de
la industria artistica’- No ha surgido de nuestro tiempo... Estos objetos... estan repletos de simbolos y recuerdos:
son medievales” (Loos 1972: 83-85), de donde deducimos que el estilo nos enajena de nuestro tiempo.
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En contra del aforismo rossiano por el cual la storia diventa geografia, Loos pone en la geografia el fundamento
de la historia y antepone la perfeccion del objeto, que lo hace Uutil y, en ultimo término, bello, a la innovacién en su
disefio, que vende. Es verdad que, como al violin que Kahn usa como metafora, habra que afinarlo una y otra
vez, pero eso no quiere decir que haya que venderlo para comprar otro; lo que tiene que importarnos no es lo
nuevo, sino lo mejor, lo cual lleva a Loos, por un lado, a reafirmarse en la perdurabilidad de ciertas necesidades
humanas basicas, como el descanso y sus variaciones (un descanso para cada cansancio y un asiento para ca-
da descanso), y, por otro, a reparar en la sustancial relevancia de los oficios, una conviccion tal vez heredada de
su padre cantero, y desarrollada, por otra via, en sus ocasionales trabajos de sastreria.

Entonces, ¢,cudl es el papel del arquitecto? Dado que no edifica con sus propias manos y que son otros quienes
fabrican lo que ha concebido ¢ cudl es su cometido especifico? Si él no hace ¢qué puede y debe hacer con rela-
cién a quienes hacen? Hacerse entender, y hablando, no dibujando, se entiende la gente; pero si hablamos del
cliente, es obvio que el dibujo, salvo casos muy especiales, se le escapa; al oficial el dibujo se le alcanza, desde
luego, pero no basta, habra que hablarlo y es en esa comunicacion verbal donde Loos cifra la eficacia del mensa-
je, de voz y de hecho, minimamente grafica, como la que él mismo mantuvo con su carpintero Josef Veillich, de
sordo a sordo. El disefio, como para el cantero medieval, es secundario, como mucho simple traza.

El oraculo se transmite de viva voz y Loos habla con sus oficiales y con sus clientes y con nosotros: habla, habla,
habla, con el tono dialéctico que, desde Sécrates, sustenta la cultura oral, un dialogo irdnico de origen y mayéuti-
co, porque da juego al oyente, sea cliente, artesano o simple auditorio. Su discurso es el de la légica clasica, su
pensamiento discurre asi a través de sus palabras, cotejando argumentos contradictorios, contrastando parece-
res, interpelandose a si mismo, calculando y acomodando el impacto de sus voces. Es, como se dice ahora, un
discurso interactivo, polémico; lo fue y lo sigue siendo, por eso es contemporaneo y su légica nos conduce a su
ética, fundada en lo bien hecho, orgullo legitimo de todos los oficios que lo son. Pasemos, pues, de los oraculos
a los oficios.

3. Los oficios: la ética.

¢ Por qué Loos desconfia de y agrede verbalmente a sus colegas de la Sezession y otros lideres de su momento,
que no de su tiempo? Porque, habiendo partido de la ensefianza arts and crafts, de cuyo patriarca William Morris
apenas hace mencioén, pero cuyo pensamiento en ocasiones reproduce literalmente, los estilistas del modern
style han hecho dejacion, abducidos por el virtuosismo de sus disefios, de sus vinculos materiales, para entre-
garse al fantastico delirio de las formas.

La caligrafia, que es seduccién de la pura linea, lirica del trazo, libertad de espiritu, les tiene absortos, arrebatado
el animo y puesto el mercado a sus pies. La postal prevalece sobre el edificio o sobre el jardin, el modelo se im-
pone al objeto, lo concebido desplaza a lo ejecutado, la imagen vale mas que la cosa: “Der Kunst ihre Freiheit” es
el lema de la Sezession (Fig. 3).
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Fig. 3. Viena. J. Olbrich. Palacio de la Secession. Postal.

Riegl y su voluntad de arte’®, Kunstwollen, ha vencido de momento a Semper (1977) y su Der Stil, in dem tech-
nischen und tektonischen Kunsten, artes técnicas y tectonicas fundadas en los materiales y en las herramientas
que les confieren forma y utilidad, pero Loos estd con Semper en una de cuyas plazas preferidas, Dresde, ha
desarrollado parte de su carrera. La huella semperiana en el discurso oral, escrito y edificado de Loos daria para
un estudio sustantivo y repleto de sugerencias. EI mismo lo reconoce y lo erige en uno de sus maestros incontes-
tables, al lado, por cierto, de Schinkel, al cual se adhiere mas por una cuestién de reverencia a lo clasico que por
una auténtica comunidad de intereses. Loos es mucho menos schinkeliano de lo que él mismo imagina, e ignora,
sin duda deliberadamente, las numerosas veleidades historicistas del maestro del Altes Museum, aunque no es
inmune a ciertos gestos teatrales suyos.

En cambio, de su adscripcion semperiana, profunda y arraigada, no nos cabe duda. Como Semper, Loos cree en
el magisterio de la naturaleza, impreso en sus materiales, a los que, y solo a ellos, consiente el privilegio de ador-
nar la vida, con ventaja sobre cualquier otro frivolo e insustancial adorno.

"% Sobre la Kunstwollen, Alois Riegl escribe: “Hay algo en el hombre que le lleva a encontrar placer en la belleza formal, algo que ni nosotros ni
los seguidores de la escuela que explica el origen de las artes por la técnica y los materiales somos capaces de definir’. Subrayado nuestro.
Citado por y en Rykwert, Joseph. La casa de Adan en el paraiso. Barcelona: Gustavo Gili, 1974, p. 38.
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El espiritu de la materia ain no ha sido vencido. Que no lo sea nunca. Que los misterios de la materia no
se resuelvan nunca. De otro modo, el maestro no se sentaria ante el horno con angustiosa felicidad, espe-
ranzado, sofiando con nuevos colores y tonos que Dios, en su sabiduria, olvidé crear para procurar al
hombre la fantastica delicia de tomar parte en la creacion (Loos 1972: 103).

Esto escribe Loos (1972: 103-107) bajo el titulo Keramika en Die Zukunft el 13 de febrero de 1904, y cabe decir
que su augurio se cumple hoy, cuando, en algunos sectores de la profesién al menos (Herzog&De Meuron,
Gehry, Zumthor), el retorno a la puesta en valor de los materiales se insinda como una via no agotada.

El riesgo no esta en el disefio, necesario y saludable, sino en mirarse en el espejo, como Narciso, tentacién que
acecha al arquitecto y a la cual el mismo Loos no es inmune. Desde el momento en que el arquitecto se irroga
ese nombre (el tratadista Di Giorgio proponia el alternativo de architettore)”, asume un rango en el que se reco-
noce como indispensable y el disefio contribuye al refrendo de esa autoridad, supuesta incontestable: el disefia-
dor es como un dios. La linea, su linea, esta por encima del bien y del mal y la imagen que crea se sustrae a las
molestas coordenadas de la escala y a los impertinentes y recalcitrantes requerimientos del material: la imagen
es pura creacion del espiritu, el tamafio no la afecta y carece de escala.

Sin embargo, la arquitectura se sustenta en la escala y es la escala la que la hace soberbia o miserable, sublime
o ridicula. Un salto que la maqueta, o modelo reducido, asume y razén por la que no engafa, nadie confunde la
maqueta con la obra. Tampoco el boceto dibujado, pero en este se baraja una ilusién (y no digamos en la reali-
dad virtual de soporte informatico) que oculta sus bazas, lo cual no sucede en la maqueta. Ambos son suceda-
neos de arquitectura, pero la maqueta lo confiesa y el boceto lo disimula. Loos, reacio al dibujo, en cambio no lo
es a la maqueta, como por ejemplo la de su casa Moissi (1923) para el Lido de Venecia (Fig. 4).

Fig. 4. Venecia. Lido. Casa Moissi. 1923. Maqueta.

" Ver Amau Amo, Joaquin, op. cit. /ll Filarete, Di Giorgio, Serlio, Palladio, p. 79 y ss. En efecto, Francesco di Giorgio Martini, constructor espe-
cializado en fortificaciones y autor de Architettura, Ingegneria e Arte Militare y de Architettura Civile e Militare, se ve a si mismo como ingegnario
y se autodenomina en ocasiones architettore en lugar de architetto.
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Porque la ambigiiedad escalar, privilegio absoluto de la imagen, se desploma cuando lo concebido y dibujado es
edificado. Lo sobresaliente en el dibujo puede ser un suspenso a la hora de usarlo y habitarlo, de medirlo con
pies y manos, con 0jos y oidos; la escala humaniza el edificio, fuera de ella nada nos pertenece, en el mejor de
los casos pertenece a los dioses: la desmesura es inhabitable. El juego que la linea hace a la imagen pervierte el
sentido de la re aedificatoria, es un mar en el que no hacemos pie, un océano onirico que nos abisma y confun-
de, es el juego de Guimard o de Horta con sus arabescos seductores que todo lo envuelven, como un regalo cu-
yo contenido se nos oculta.

A la vez, esa linea omnipresente, que todo lo distrae y estiliza, es la quintaesencia misma del estilo; con su magi-
co malabarismo de escalas y dimensiones, desmaterializa cuanto toca y lo toca todo, porque ella misma es tacto,
perfil, silueta, limite, 0 mejor: lo pone. Como cualquier horizonte, realmente no es nada, pero visualmente lo es
todo; la linea define el objeto, aunque nada sabe y nada dice del objeto; es el instrumento de lo “visual-tactil” al
que alude Wolfflin (1936) en sus Principios fundamentales de la Historia del Arte™.

La linea toca, pero toca con los ojos, es maestra del art as illusion del que habla Gombrich y el cual aisla del sen-
se of order que tendra que regir los acontecimientos de la arquitectura y otros oficios, en los que Loos cifra toda
su atencion, respeto y admiracion. Sin la contribucion de los oficios, lo dejé escrito Vitruvio, la arquitectura no es
sino un fantasma, pura teoria inaprehensible”. Y los oficios nos encaran con los materiales, es mas, los materia-
les condicionan y determinan los oficios sin apelacion, el carpintero se atiene a la madera y el cantero a la piedra
y sus pensamientos, nos dice Loos, son lefiosos o pétreos. Variaran tallas, despieces y labras, y se someteran a
unos disefios u otros, pero las materias subsisten y salen por sus fueros. Otras materias, en particular los tejidos,
a los que Semper pone en el origen de los oficios, se pliegan, literalmente, con mas docilidad a sus diferentes
cometidos.

Es la razon por la que la linea soberana se recrea en ellos y por la que estilo y moda se confabulan y los moder-
nismos disfrutan de su presente efimero. El vestido dibuja lo que viste, cuerpo o casa, y en la linea la moda res-
plandece y se quema, es el juego de la materia sutil, la danza de los siete velos (Fig. 5).

"2 El autor contrapone el estilo “visual-tactil” del Renacimiento, que se confia a la linea, y es propio toscano, al “puro-visual” del Barroco, que
atiende al espacio.

'3 Ver Vitruvio en op. cit. pag. 145: “Y asi los arquitectos que... se habian entregado a solo razonamientos y letras, parece que acechan una
sombra y no una realidad” (umbram non rem persecuti videntur). Ver Choisy, Auguste. Vitruve. Paris: F. de Nobele, 1971, p. 5.
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Fig. 5. Paris. Modelo de Paquin.

Se supone que al final de la linea resplandecera el Ver Sacrum (titulo de la revista de la Sezession con la que
Loos coquetea fugazmente), la verdad desnuda; la linea es asi, pero la materia, cierta materia y, en particular, los
materiales de construccion, a menudo macizos, recios y toscos, se resisten a ella, tanto que Palladio preferira el
estuco para perfilar sus columnas de ladrillo cocido, es decir, para asegurar la elegancia de sus lineas. La linea
viste y en la linea luce el estilo, pero ¢y el material? Loos aplica al material el principio del revestimiento, Das
Prinzip der Bekleidung, al que dedica un articulo publicado en 1898 en Neue Freie Presse™, y contrasta el mate-
rial efimero que viste con el material duradero que reviste, cara adentro mas que cara afuera.

Si las casas de Loos, siguiendo la genealogia de Semper, heredan las técnicas del tejido, convendremos que en
ellas son determinantes los forros, sus interiores “femeninos” (como los califica Frampton) se cualifican por sus
revestimientos. A este respecto es notable el bafio de Villa Karma, obra de remodelacién junto al lago Leman,
que Loos emprende en 1904 y que no llevara a cabo sino en parte, probablemente por disparidad de gustos con
su cliente, catedratico de psiquiatria. En este suntuoso bafio concibe y realiza un templo a la higiene, tema sobre
el que a menudo discurre en sus escritos, como inherente a la salud y condicién basica para una buena habita-
cioén (Fig. 6).

" Ver articulo con ese titulo en op. cit. pp. 216-220. En él Loos formula el principio: “Al comienzo, se realiz el revestimiento”.
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Fig. 6. Clarens. A. Loos: Villa Karma. 1904. Bafio.

Y aqui tocamos un principio radical de la poética de Adolf Loos, principio por el cual la arquitectura, lejos de ador-
narse pasivamente, adorna la vida y lo hace valiéndose, no de las caligrafias sofisticadas de ciertos disefiadores
habiles, sino de las cualidades propias, no menos sofisticadas, que la naturaleza pone a disposicién de los arqui-
tectos a través de sus materiales. Ellos visten y revisten los espacios diversos y cualificados que otorgan dignidad
a los rituales de la habitacién humana, uno de los cuales atiende ¢,cémo no? a la higiene corporal. A este respec-
to, Loos elogia el proceder del inglés medio, que no teme ensuciarse, pero cuida de lavarse, e increpa a sus pai-
sanos, adictos al fogon, pero poco afectos al aseo: el aleman, nos dice Loos, es como el cerdo, es limpio porque
no se ensucia.
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Pero el hogar no se debe solo al fogdn, que le da nombre y que, segun Vitruvio, denota su origen. Las modernas
instalaciones son imprescindibles para un modo de habitar siglo XX. Ese es el drama de la arquitectura moderna
que sefala Polzig, miembro del Deutscher Werkbund, y que dara lugar, a lo largo de la centuria, a nuevas fabri-
cas y formas inéditas que les rinden culto™. A los plumber (Loos recurre a la voz inglesa a falta de un paralelo
aleman que le convenza) dedica un articulo en junio de 1898, considerandolos indispensables, por encima de
carpinteros, herreros o encofradores (Loos 1972: 108-1 12)16. El bafio de Villa Karma no es sino el apéndice bri-
llante de una cuidada instalacion.

Ademas es una credencial de civilizacion avanzada, a touch of class mas convincente que lo pueda ser un dise-
fio en el nuevo estilo, eso si, es una credencial oculta, mas pendiente de la eficacia que de la innovacion, y es
rigurosamente fiel al espiritu reservado de Loos, que guarda en la bodega y no muestra en el escaparate sus
mejores caldos, sus interiores “femeninos”. “La naturaleza —dice- me ha otorgado un precioso don: me ha hecho
sordo. Y asi puedo estar sentado entre personas que discuten y gritan sin estar condenado a oir las tonterias que
dicen. Asi, puedo ensimismarme en mis pensamientos” (Loos 1972: 104).

Por tanto, perfeccion antes que fantasia, oficio antes que disefio. Cuando “el maestro guarnicionero”, que “solo
sabia hacer sillas de montar” y al que Loos dedica un breve escrito en el segundo y Ultimo numero de su propia
revista (Das Andere, octubre de 1903), pregunta: “esta silla de montar ;es moderna?” responde el profesor de la
Sezession: “usted no tiene fantasia”, a lo que él replica: “sefior profesor, si yo supiera tan poco de cabalgar, de
caballos, de la piel y del trabajo de ésta como ellos -los alumnos de la escuela de disefio- también tendria fanta-
sia” (Loos 1972: 90-91). El maestro guarnicionero viste el caballo para montarlo y Loos toma nota, y aprende de
él, como vestir la casa para habitarla, sobre lo cual volveremos luego.

En el articulo “Ceramica” antes citado, Loos clama: “Quiero beber en un vaso para beber... Que la bebida... sepa
lo mejor posible... Sacrifico los ornamentos secesionistas... Que el vidrio acentlie y embellezca el color de la be-
bida. Una misma agua puede aparecer... fresca como la del manantial” (Loos 1972: 103). Hay un prurito de origi-
nalidad (lo que el profesor de la Sezession llama fantasia) que distancia al artesano del disefador y malogra su
dialogo. Lo que no se dice es que original no es el que se lo propone, la voluntad de arte, o Kunstwollen, no pre-
supone el arte como el prurito del estilo no crea estilo. Loos es moderno malgré lui y por eso mismo es mas mo-
derno, incluso es posmoderno: ejemplo de ello puede ser su proyecto, un auténtico icono, para el Chicago Tri-
bune (Fig. 7).

'® \er Banham, Reyner. Teoria y disefio arquitectonico en la era de la maquina. Buenos Aires: Nueva Vision, 1965.
'® Loos ausculta el grado de progreso en las distintas civilizaciones del planeta sobre la base del avance de las instalaciones en sus edificios.

DOI  10.14198/i2.2014.2.05 13



-2
[1 Innovacion e Investigacion en Arquitectura y Territorio. Departamento de Expresion Grafica y Cartografia.
Arquitectura. Escuela Politécnica Superior. Universidad de Alicante. N°2 julio 2014 ISSN: 2341-0515

Fig. 7. Loos: proyecto para el Chicago Tribune. 1922.

Volver al origen, y de paso a la naturaleza, lo que no debemos confundir con el borrén y cuenta nueva del canon
moderno, es una de las varias instancias que la actualidad ha puesto sobre la mesa. El hacer de oficiales y
maestros de obras en sus propios y respectivos oficios y edificios reinstaura el aprecio, incluso el mimo, de los
materiales. “La madera en la parte mas baja del arbol -escribe Loos en 1929 acerca de Josef Veillich, su carpinte-
ro- la destinaba a las patas traseras del sillén” (Loos 1972: 164). 4 Cabe una compenetracion mayor del artesano
con la materia que tiene entre manos y, mediante ella, con la naturaleza que la pone a su disposicion? Para
Loos, la opcidn es clara: la naturaleza obliga, sus materiales salvaguardan la observancia de esa obligacion y los
oficios obtienen de ella, contando con las herramientas que el permanente progreso les provee, el mayor prove-
cho, provecho que el arquitecto, en su caso, administra con vistas a la construccion de moradas donde sus habi-
tantes quieran demorarse.

Esa es la onda en la que Loos arquitecto se mueve, de la que no le distraen los vientos que corren y los colegas
que, reconociendo su agudo entendimiento, mas de una vez le instan a sumarse a sus movimientos: Wiener
Sezession, Arbeitsreit fiir Kunst, Deutscher Werkbund, etc. En efecto, invitado por los lideres de la Sezession a
mostrar su obra, responde: “Lo haré cuando los mercaderes hayan sido desterrados del Templo. ;Mercaderes?
No. Los prostituidos del arte” (Loos 1972: 106), pues es obvia, y a Loos no se le escapa, la complicidad entre
disefio y mercado (Fig. 8).
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Fig. 8. Greco: Expulsion de los mercaderes del templo. 1570-72.

El mercado mima el disefio porque, hace un siglo y ahora, sus novedades estimulan el negocio; es mal negocio
el de las fabricas estables y los equipamientos duraderos, sostenibles. Hoy nos causa perplejidad la carta que
Loos muestra a su colega y admirador Neutra, en la que un antiguo cliente le abona unos nuevos honorarios por
haberle ahorrado reformas. “Mi casa -dice el remitente- sigue estando bien... No se puede apreciar ningun indicio
de vejez. Vivimos en ella tan felices como el primer afio. Nuestro agradecimiento por haber puesto lo necesario
para comprendernos a nosotros y nuestros deseos” (Loos 1972: 22-23).

Todo un cliente para todo un arquitecto que nada detesta tanto como el despilfarro, esa es la ética de Loos, aten-
ta a los oficios y a la naturaleza de los materiales en los que se emplean y a las herramientas que los convierten
en utiles y duraderos. “jTablero de dibujo y horno! -escribe en ‘Ceramica’-. Un mundo los separa. En el primero la
precision del compas, en el segundo la incertidumbre del azar, del fuego, de los ensuefios humanos y el misterio
del devenir” (Loos 1972: 105). Es obvio que Loos, suspenso en dibujo en sus afios de estudiante, se siente mas
cerca del horno y del fuego. Las monografias sobre su vida y obra reproducen a menudo la solemne chimenea
de su apartamento, un indicio por otra parte (hay muchos mas) de su alma clasica, que lo alinea en la estirpe de
Serlio, incluso en la de Piranesi y sus cammini (Fig. 9).
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Fig. 9. G. B. Piranesi: estampa de la serie Cammini.

4. Las obras: la estética.

Pasemos ahora a su estética o, si se prefiere, a la poética personal que desarrolla en sus casas, pues este, y en
ello afirma su potente mirada de futuro, es su gran tema, imperativo categérico. ¢Voluntad de arte? No. ¢Volun-
tad de estilo? Tampoco. Voluntad de habitacién. Sus obras han sido concebidas y fabricadas, no para ilustrar
revistas o ser fotografiadas, no para hablar ni escribir de ellas, aunque lo hagamos, sino para vivir, como el vaso
que él reclamaba para beber, para vivir viviéndolas, habitandolas: por eso su discurso tiene que partir de los habi-
tos que preceden a las habitaciones.

Loos carga contra el arquitecto de despacho, o estudio (como preferimos llamar a nuestras oficinas), en La anti-
gua y la nueva tendencia en arquitectura, texto publicado en Der Architekt, 1898"". Si la escena esta en la obra,
de quien trabaja al margen de ella puede decirse que esta fuera de sitio o ajeno al lugar, que es mas grave. A
este respecto Loos, como profeta que se siente, pronostica en sus oraculos una vuelta al sentido comun, a pie de
obra y de industria, que en modo alguno, o solo en parte (en la que el mercado impone) se ha cumplido; indirec-
ta, pero fehacientemente, el consumo invoca el producto y las aguas, si no vuelven a su cauce, al menos reivin-
dican sus fuentes.

La re aedificatoria sobrepasa ampliamente la edad del individuo y, como Alberti, Loos arquitecto se reconoce un
mero eslabén de una cadena en el arte de edificar'®, no solo porque el proceso lleve su tiempo, hoy demencial-
mente apresurado y precipitado, sino porque ciertos sentimientos y habitos humanos son milenarios, y la obstina-
cion de ciertas sensaciones de recogimiento, placidez, ansiedad o euforia, que suscitan habitos ancestrales, re-
dunda con la materia cuando el arquitecto la conjura en su beneficio.

" Ver articulo homaénimo en op. cit., pp. 201-205. En él Loos augura que “el gran arquitecto del futuro sera un clasico”, p. 204, lo cual el Movi-
miento Moderno confirma, por breve tiempo, y la Posmodernidad desmiente.

'8 Ver Armnau Amo, Joaquin, op. cit. Il Alberti, p. 17 y ss. De la obra edificada de Alberti cabe resefiar una fachada, la de Santa Maria Novella, las
obras para la familia Rucellai en Florencia, a saber el Templete del Santo Sepulcro en San Pancrazio y el Palazzo mas la Loggia, y sus tres
grandes obras inconclusas: el templo Malatestiano en Rimini y los templos de Sant’/Andrea 'y San Sebastiano en Mantua.
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Este es el mensaje de Adolf Loos: frente a la moda, efimera por naturaleza y vocacion, la perpetuidad de materia-
les y oficios y el eterno retorno de la vida que, con parsimonia, los reclama y adapta, haciendo que la fria piedra
se torne cdlida. El edificio perdura, la arquitectura es la mas conservadora de las artes y, en ese sentido, Loos es
un clasico, con ese “clasicismo no histérico” que sus herederos, Oud por ejemplo, invocan'®. Los ritmos de la ar-
quitectura son estables e invitan al ser humano a permanecer para llegar asi a poseer la tierra. “El huerto -dice
Loos (1972: 182)- es lo principal, la casa es lo secundario” y en ella conviven oficios que el arquitecto coordina,
pero no ejerce, lo cual garantiza una saludable pluralidad frente a la monotematica tirania del arquitecto que pro-
yecta y ejecuta, y, ademas, el habitante toma parte activa en su ejecucion.

En “El principio del revestimiento” Loos (1972: 216-220) subvierte, siguiendo el discurso de Semper, el de la ar-
quitecturazo. No se trata de alfombrar suelos y tapizar paredes, sino mas bien de tender suelos que sustenten
alfombras y elevar paredes que enderecen tapices, para asi proveer espacios comodos y calidos de habitacién
(Fig. 10). Primero nos revestimos y luego nos procuramos el armazon que asegure nuestro revestimiento, el ar-
quitecto constructor sigue al arquitecto tejedor y este al sastre. Lo primero, ha dicho Semper, fue la guirnalda; de
ahi procede el habito, que es vestido y costumbre, luego viene el &mbito, que los rodea y crea la habitacion.

Fig. 10. Interior de una tienda marroqui.

La casa es, pues, la consecuencia. Edificar ¢ para qué? Habra que buscar la razén en la intemperie, que El Fila-
rete significa en el destierro del paraiso y dibuja al margen en la ﬁ%ura de Adan desnudo llevandose las manos a
la cabeza y sugiriendo, con ese gesto ingenuo, el techo primordial ! (Fig. 11). El techo, en efecto, es el elemento
arquitecténico mas antiguo, pero el techo no basta, ademas tendra que acogerse la vigilia y el suefio, el miedo y
el respeto, el gozo y la piedad, etcétera, etcétera. Ese es para Loos el verdadero programa para la edificacion,
hecho de sentimientos y habitos, sensaciones y costumbres que constituyen la materia de la arquitectura, cuya
forma es el edificio. La masa, y no el espacio, es el resto o el residuo, una intuicién que el barroco anticipd, como
sugiere Argan (1966), y la modernidad acabara asumiendo.

"9 Ver Banham, Reyner, op. cit.

% | oos establece “una ley que dice asi: Se ha de trabajar de tal modo que la confusion del material revestido con el revestimiento resulte impo-
sible”, p. 218.

?! Ver op. cit. en nota 11, pags. 18 y 19. Antonio Averlino, Il Filarete, ilustra su Tratado con la imagen descrita de Adan, de la que deriva el ar-
quetipo del techo a dos aguas.
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Fig. 11. Adan: dibujo de A. Averlino Il Filarete, Siglo XV.

La casa como traje colectivo, un traje para el cual cada material, en virtud de sus técnicas de fabricaciéon y de
acuerdo con sus utilidades, aporta su propio lenguaje formal, en cuyo circulo estricto no admite intromisiones. El
material es la lengua que la arquitectura, rescatando la forma implicita en él, habla haciéndolo hablar. ;A qué
viene pues, se dice Loos, adornar lo que la naturaleza ha adornado y es adorno para la vida? Y concluye, en el
articulo que comentamos: “el revestimiento es mas antiguo que la construccion” (Loos 1972: 217-218). Eso es lo
que hizo el hombre de Altamira (decimos nosotros) revistiendo con sus pinturas la magnifica cueva que la natura-
leza habia horadado.
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Es curioso que Loos, atento al tacto, precursor en eso del finlandés Pallasmaa (2006), en cambio no rehuye el
trampantojo. En la sastreria Knize lo juega con desenvoltura, dilatando el espacio real donde este acaba y ce-
rrandolo donde el hueco real lo deja escapar. Son ardides visuales en los que la vista se complace sin riesgo,
pues el entendimiento pone las cosas en su sitio. No es el caso de lo tangible, donde la trampa no cabe y el ma-
terial cumple su misién, como hace el maestro guarnicionero con sus sillas de montar. En los interiores de Loos
tienen lugar estas y otras muchas sutilezas, en lo cual sigue las huellas de Alberti, al que alude en sus escritos
sin nombrarlo y quien concibe el ornamento como privilegio de la intimidad. A mayor reserva y envoltura, mas
desenvoltura en los adornos, que diferencian los ritos secretos y compartidos y que confieren su sentido al orna-
mento®’, de modo que, cuando es publico, se impone respeto y obediencia a las normas sociales; sin embargo,
cuando es privado se permiten licencias (Fig. 12).

Fig. 12. Viena. A. Loos: Sastreria Knize. 1913.

Procediendo asi, de dentro a fuera, Loos se atiene a la regla clasica del lujo interior, un tanto primitivo, que se
contiene cuando sale a la calle o a la plaza, y consecuentemente se civiliza como es debido, haciendo gala de
sobriedad en un gesto civico de cortesia. La frons aedis albertiana, a la que llamamos fachada, no consiente fri-
volidades que permanecen en lo secreto y se complacen en los infinitos matices que acomodan el hogar a sus
habitantes y les proveen un descanso para cada género de cansancio y un asiento para cada modo de sentarse.
Sillas altas y bajas, de respaldo alto y solemne, protocolario, o breve y cefiido, suficiente, y sillones para departir,
leer o descabezar un suefio, apurar el té¢ o el café o el puro, restaurar la fatiga o gozar de reposo, chaises-
longues a la manera de los antiguos triclinios... Posturas y poses.

2 \ler Amau Amo, Joaquin, op. cit. Il Alberti, p. 99 y ss. Alberti dedica cuatro de sus diez Libros, del VI al IX, a esclarecer el papel del ornamen-
to en arquitectura que “sabe (nos dice) a algo postizo y aparejado mas bien que innato”. Pero contribuye “a que lo ingrato ofenda menos y lo
ameno deleite mas”. La licencia en el adorno solo cabe, pues, en la intimidad de lo privado.
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El oficio provee al habito y el habito configura la habitacion, cuyo vacio (Zevi hablara de “il vuoto”) modela, en una
escultura inversa, el arquitecto. En este sentido, Loos considera a los ingleses, a los que admira mucho pero visi-
ta poco, virtuosos del descanso, lo cual implica no solo conocer los tipos de cansancio, sino también y ademas
los comportamientos que les corresponden. Su légica discurre asi, del mueble al inmueble, de lo que se mueve a
lo inmovil, por ahi se empieza, la quietud vendra luego.

Sensible a la vida, Loos tiene muy presente que el movimiento ocurre, es primordial, incluso vertiginoso. En cam-
bio, la quietud tenemos que procurarnosla, darla por hecha y partir de ella es un error. El quedéme y olvidéme del
poeta es un ideal, un ideal efimero pero que asiste a la vida intercalando en ella ciertas pausas de quietud; esas
que llamamos estaciones y estancias, recintos y habitaciones, son estaciones de paso, no de término. Loos
asume el término cuando disefia su propia tumba (Fig. 13) y dicta el epitafio que desea que se inscriba en ella:
Adolf Loos, que libré a la humanidad de trabajos inttiles. Pero sus herederos no se atreven a escribirlo y se limi-
tan a poner escuetamente su nombre en la lapida. El mensaje permanece secreto, es interior; quizas, no hacien-
do lo que Loos ha dicho, hacen lo que él habria hecho. Al fin y al cabo, una lapida es una fachada y en ese senti-
do no nos cabe duda de que la lapida de Loos es enteramente loosiana.

QUE LIBRO A LA
HUMANIDAD DE
TRABAJOS INUTILES

Fig. 13. Tumba de A. Loos. 1931. (Inscripcion superpuesta).
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5. Recapitulando.

Pero volvamos a su arquitectura para los vivos, de la que el articulo que reproduce su conferencia dictada en
Viena (1910) con el titulo “Architektur” da minuciosa cuenta (Loos 1972: 221-231). Loos acusa en él, y de ahi el
escandalo, al arquitecto de una radical incultura, y decimos radical porque son raices las que él invoca en ala-
banza del campesino que a su juicio ha sabido preservar g ilusién que se hace el ciudadano? el equilibrio entre su
adentro y sus alrededores, él es €él y su circunstancia, él habita verdaderamente su entorno. Por el contrario, el
urbanita corre de un lado a otro (como el propio Loos, de Viena a Paris y de Paris a Viena), sin hallarse en nin-
gun lugar y sin acertar a estar bien en su piel para ser habitante de si mismo, lo que Loos practica en su sordera,
que él mismo bendice; la ciudad no es para él la domus maxima de la que habla Alberti.

En cambio, Loos salva al ingeniero, punto de encuentro, aunque efimero, con Le Corbusier. El ingeniero, dice,
“no mancilla el paisaje” (Loos 1972: 221), porque sus artefactos no compiten con la naturaleza, no incrustan
“‘mundos diminutos” en el ancho mundo. A su modo, son inocentes en su condicidon postiza, prétesis mas o me-
nos inevitables que no usurpan nada a la vida natural. En cambio, la arquitectura toma posesién del lugar y lo
transforma, para bien o para mal, y sera su ruina la que restituya al paisaje su belleza original, de grado o por
fuerza. Loos observa que el que el Parthenon haya perdido sus pinturas no nos desagrada; que la arruga sea
bella quizas es discutible, que lo es la vejez de ciertos monumentos es evidente porque el tiempo embrutece las
formas y desviste los materiales, lo supo John Soane cuando previ6 los deterioros para su Banco de Inglaterra.

Y lo sabe Adolf Loos cuando en sus fachadas se muestra laconico, incluso aspero; fuera todo es vanidad de va-
nidades, dentro, y solo dentro, cabe el orgullo y Loos lo ejercita a fondo: “He de renunciar al honor de que obras
mias se publiquen en diversas revistas arquitectonicas. Se niega esta satisfaccion a mi vanidad. Y asi, mi obra
quiza carece de efecto. No se conoce”. Y unas lineas mas arriba hemos leido: “Pero yo digo: una obra arquitec-
tonica verdadera no causa ninguna impresion en los planos” (Loos 1972: 225).

Todos sabemos que el cliente medio no entiende los planos, igual que el meldmano medio no lee partituras, con
la ventaja sobre la fotografia, y no digamos sobre la realidad virtual, de que planos y partituras no engafian y el
profano tranquilamente confiesa su ignorancia; la honestidad del plano reside en que su efecto, de cara a la gale-
ria, es nulo y el de una fotografia, o un 3D, altisimo, aunque no es el de la propia arquitectura (el cliente de Loos
es testigo). Y dado el impacto que ciertas arquitecturas, llamadas emblematicas, producen en los medios, el su-
cedaneo esta servido, la imagen desplaza al hecho, la re deja de ser la cosa que fue, con su enigma, y se tradu-
ce por evidencia, falsa evidencia. Los medios de-construyen asi el medio que, por su propia naturaleza circuns-
tante, es la misma Arquitectura.

Pero ¢como iba a ser mediatica la obra de un arquitecto que, de cara a la ciudad (o al campo), predica una senci-
llez franciscana acompafada de un silencio cartujo y de una pausa carmelitana? Loos conoce a fondo, porque lo
ha vivido, el conflicto entre los medios y el medio, pues él es periodista y arquitecto, atento a las efemérides dia-
rias y fabricante de soélidas moradas duraderas. Como periodista, sabe que la vida sigue, fuera y dentro de casa,
con una energia que ni se crea ni se destruye, se transforma, pero como arquitecto se ubica en la dinastia de los
maestros de obras (Baumeister) a resguardo de vanidades y se sabe, junto a los clasicos, un eslabon en la ca-
dena centenaria de los restauradores de la urbe.

Por eso en su dialéctica socratica, por consiguiente hablada y abierta a la réplica inmediata, Loos contrapone, en
términos abruptos, la casa de habitacidn, que resuelve el presente, al monumento conmemorativo, que mira al
futuro. Sin embargo, nadie ignora que el presente se orienta al futuro y que no hay futuro sin presente, de modo
que el falso dilema no es sino una cuestion de limites: la casa linda con el monumento. Decir casa, museo y
mausoleo, equivale a decir presente, pasado y futuro, todo en uno.

El primero que se desdice de su propio oraculo, segun el cual la casa no es una obra de arte, es el mismo Loos y
a sus obras nos remitimos, bien entendido que, si sus casas llegan a ser obras de arte, no sera porque él haya
querido que lo fueran. Obra de arte (Adorno 1992) es solo la que llega a serlo®, lo cual, por otra parte, pasa con
todos los oficios; claro que puede haber, y la hay, cierta voluntad de arte por parte de sus autores, pero a este
respecto sus intenciones no cuentan. La casa, piensa Loos, es para el que la habita, pero su arquitectura, si llega
a ser, lo sera para todo el mundo. El maestro de obras sirve a la comunidad de vecinos, pero la Arquitectura,
cuando es auténtica, rinde tributo a la humanidad: “diesen Kuss der ganzen Welt?*. Entre lo uno y lo otro la fron-
tera es incierta y franqueable en todo caso y Loos lo sabe, pero no lo dice.

% Solo la recepcion, a través del tiempo, del trabajo realizado por el artifice lo convierte legitimamente en obra de arte. En ese mismo sentido,
toda obra de arte es, como advierte Umberto Eco, “opera aperta”.

% “Este beso para todo el mundo”. Es un verso del Himno que Schiller entona originalmente a /a Libertad (an die Freiheit) y que, convertido
luego en Oda a la Alegria (an die Freude) Beethoven incorpora a su Novena Sinfonia.
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Por eso, lo escrito, para ser cabalmente entendido, tendra que cotejarse con lo hecho y lo hecho tiene como pro-
poésito (nos dice) crear estados de animo, poniendo a contribucién el juego de los oficios, de los cuales el de la
sastreria le acompafia toda su vida: aprendiz en una ciudad de tejedores, asistente de sastre en América, tiene
por cliente a su propio sastre, y sus sastrerias en Viena, Berlin y Paris, para la firma Knize y otras, como Ebens-
tein, Steiner, Spitz y Matzner, son su mejor tarjeta de presentacion.

Cuando en 1913 el arquitecto argumenta su modelo de Escuela de Arquitectura o, mejor dicho, Escuela de Cons-
truccioén, pone la palabra dicha, no escrita, como complemento del ejemplo. En el taller se da la ensefianza ordi-
naria y a la leccioén le corresponde la ensefianza extraordinaria®, el oficio se completa con el oraculo y ambos
conducen a la forma, pero la forma concierne al espacio. Antes de que H. P. Berlage haya puesto en él sus com-
placencias, Loos ha pregonado la necesidad que obliga al arquitecto a jugar al ajedrez en tres dimensiones, entre
otras, por razén de economia: el espacio es un don sagrado y como tal debe administrarse, sin desperdicio (Fig.
14).

Fig. 14. Praga. A. Loos: Casa Miiller. 1930. Gabinete de la dama.

% Ver articulo “Mi escuela de Arquitectura” en op. cit., pp. 247-249. En él Loos afirma: “Quiero imponer mi ensefianza: la tradicion. A principios
del siglo XIX abandonamos la tradicién. Deseo continuarla... Lo de hoy debe construirse sobre lo de ayer; del mismo modo como lo de ayer se
construyo sobre lo de anteayer. Nunca fue de otra manera, ni nunca lo sera. Ensefio la verdad”, pp. 247-248.
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6. Conclusiones.

En conclusién, Loos entiende la Arquitectura como economia, en el sentido originario de norma de habitacion, lo
cual implica ciertas consideraciones que resumimos a continuacion:

- Habitar es el principio que determina el espacio de habitacion: dimension, distribucion y articulacion. Se trata de
crear un espacio, amplio y diverso, alojado dentro de un envoltorio compacto.

- Habitar implica el habito, en su doble sentido, costumbre y vestido. Siguiendo a Semper, hay un hilo de conti-
nuidad entre el arte de tejer y el arte de construir, por eso el revestimiento precede a la fabrica.

- Pero, si el primero es efimero, el segundo es estable, o tiende a serlo. Por consiguiente, la moda ensefiorea el
vestido, que se trae y se lleva, pero se somete a la casa, donde se duerme y se despierta cada dia.

- Para Loos, lo doméstico es femenino, por la inmediatez y el detalle, por la intimidad y la relajacion. En cambio,
lo civico es masculino, reglado y cortés, severo y sin concesiones. Lujo interior y discrecion de cara a la galeria.

- Por ello el adorno cabe dentro de la casa, pero debe ser mesurado en el escenario urbano y, en todo caso, el
ornamento sera legitimo si, y solo si, responde a un ceremonial que le confiere sentido.

- El estilo es una consecuencia, no una condicion, la cual se halla en el oficio, y no se da cuando se lo busca
desaforadamente, sino que es el reconocimiento que el paso del tiempo otorga a lo que fue y es auténtico.

- La casa de habitacién esta en las antipodas del negocio inmobiliario, por lo que el ejercicio de la rehabilitacién
es tarea que concierne (Loos la practicé a fondo) al arquitecto responsable en todo momento.

Un mensaje, de palabra y por obra, transcrito, pero no escrito, actual. ;Arquitectura para negociar? No. Arquitec-
tura para vivir, habitando. Y restaurandola como ella nos restaura, siendo como es nuestra circunstancia.
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