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Resumen

En muchas ocasiones se presenta la creatividad como un factor enigmatico que explica la emergencia
espontanea de lo radicalmente nuevo. La obsesion con la novedad supone, sin embargo, un enfoque hacia los
productos finales y una atribucion retrospectiva de sus formas a ideas sin precedentes surgidas en la mente de
los individuos. Esta obsesion impide reconocer el potencial de generacion formal de las relaciones y procesos en
los que cosas y personas se hacen y crecen. En estos procesos se acostumbra a pedir a los practicantes que
copien las obras de maestros pasados. A pesar de dejarse guiar por un guion o partitura al hacerlo, cada
individuo ha de improvisar su propio camino a través de la variedad de tareas que supone cualquier practica.
Con ejemplos extraidos de los ambitos de la musica, la caligrafia y el encaje de bolillos, muestro que las fuentes
de la creatividad no residen en la cabeza de la gente, sino en su atender a un mundo en constante formacion.
Para este tipo de creatividad, experienciada en lugar de hecha, la imaginacién no consiste tanto en la capacidad
de topar con nuevas ideas como en el impulso aspiracional de una vida que no es Unicamente vivida, sino
también guiada. Pero hacia un destino aun no fijado. Al abrirse a lo desconocido, al resultar expuesta, la
imaginacion no guia a través de la maestria, sino de la entrega. Por tanto la creatividad que se experiencia, la de
la accién sin agencia, es la de la vida misma.

Palabras clave: Aspiracion, atender, caligrafia, “concrescencia”, copia, creatividad, hacer, educacion, historia,
imaginacion, improvisacion, innovacion, encaje, musica, notacion, ontogénesis, ejecucion, tiempo, experienciar.

Abstract

Creativity is often portrayed as an X-factor that accounts for the spontaneous generation of the absolutely new.
Yet the obsession with novelty implies a focus on final products and a retrospective attribution of their forms to
unprecedented ideas in the minds of individuals, at the expense of any recognition of the form-generating
potentials of the relations and processes in which persons and things are made and grown. In these processes,
practitioners are characteristically called upon to copy the works of past masters. However, though they may be
guided by a script or score, every practitioner has to improvise his or her own passage through the array of tasks
the performance entails. With examples from music, calligraphy and lace-making, | show that the wellsprings of
creativity lie not inside people’s heads, but in their attending upon a world in formation. In this kind of creativity,
undergone rather than done, imagination is not so much the capacity to come up with new ideas as the
aspirational impulse of a life that is not just lived but led. But where it leads is not yet given. In opening to the
unknown — in exposure — imagination leads not by mastery but by submission. Thus the creativity of
undergoing, of action without agency, is that of life itself.

Keywords: Aspiration, attention, calligraphy, concrescence, copying, creativity, doing, education, history,
imagination, improvisation, innovation, lace-making, music, notation, ontogenesis, performance, time, undergoing
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1. Tiempo, creatividad e historia.

Los psicologos tienen una concepcion singular de la creatividad. Tienden a pensar que es un factor enigmatico
que, en algun lugar del cerebro, explica la generacién espontanea de lo absolutamente novedoso. Una suerte de
bujia que enciende la chispa en el motor mental y que aparentemente algunos individuos poseen y otros no. Por
ello, se han dedicado grandes esfuerzos a descubrir este factor enigmatico. Sin él, dicen, no habria habido
historia, ni artes, ni cultura. Los humanos, como otros animales, hubieran estado anclados donde siempre han
estado, haciendo lo que siempre han hecho, confinados en el lento avanzar de la evolucion bioldgica.

Para ejemplificar esta tendencia nada mejor que regresar a los escritos de la filésofa y cientifica cognitiva
Margaret Boden. Ella nos cuenta que existen unas cosas que se denominan «ideas creativas» y que literalmente
surgen de la nada. Pero hay dos tipos de ideas creativas, las creativas-histéricas y las creativas-psicolégicas, en
adelante creativas H y creativas P. Una idea es creativa P si es nueva con respecto al individuo que la concibid.
La idea es creativa H cuando es novedosa con respecto a /a historia de foda la humanidad (Boden 1990:32).
Cada episodio creativo H, aludiendo al mantra de la exploracién lunar, es «un paso pequefio para el hombre,
pero un salto gigante para la humanidad». Este tipo de acontecimientos, cuando suceden, marcan las etapas de
la historia, forjadas por genios excepcionales, mientras que todos los episodios creativos del tipo P permiten al
resto de los mortales ponernos al dia recapitulando las mismas etapas por nuestra cuenta.

La paradoja de la creatividad H es que al tiempo que tiene un caracter histérico, no tiene lugar en /a historia. Por
el contrario, lo que surge en la mente de un individuo creativo H estaria desprovisto de cualquier influencia
histérica. Para Boden y para muchos otros psicélogos, la mente estaria completamente fuera de la historia y, en
consecuencia, la historia en si misma poco tendria que ver con la generacion de ideas, sino con su
reconocimiento y diseminacion. En el proceso de generacion de ideas creativas parece que cada mente esta
sola, desconectada del resto de personas, cosas Yy relaciones entre las que necesariamente opera. Tal y como
enuncia de manera categérica Boden, «las creaciones de la mente deben producirse con los recursos mentales»
(1990:29). Unicamente después de ser creadas las ideas entran en la historia (Ingold y Hallam 2007: 8-9).

Entonces ;qué es la historia? Solo puede ser un registro de innovaciones. Y cdmo saber si algo es o no
innovador? Comparandolo con todo lo que sucedié anteriormente. Supongamos que se me ocurre una idea y
quiero saber si es historica o0 no. La unica manera de averiguarlo es llevar a cabo un sondeo para comprobar si
alguien la tuvo con anterioridad. La probabilidad de que sea nueva es de uno entre un millén. Asi que nada, no
hago historia. Sélo mas de lo mismo, una vuelta mas a la rueda de la reinvencién perpetua. Por un momento
habia pensado que podria ser una idea histdrica, que era genuinamente inédita, pero no, era solo una idea
psicolégica. Ahora bien, supongamos que en mis busquedas encuentro que nadie antes habia reparado en eso.
Entonces claramente mi idea ha hecho historia, al menos potencialmente, puesto que no ha tenido la oportunidad
de entrar en la historia salvo que sea comunicada a otros y afiadida al repertorio de ideas que ya estan en
circulacion.

Desde esta perspectiva, que esta ampliamente asumida aunque de una manera mas implicita que explicita, los
sucesos son histéricos si no se repiten, esto es, si no pueden ser reducidos a reiteraciones de lo que ya ha
sucedido antes. En este sentido los acontecimientos historicos son analogos a los numeros primos. Esta analogia
fue propuesta por el historiador del arte George Kubler (1962:39), en un ensayo sobre historia y tiempo firmado
hace unos cincuenta afios. Segun Kubler el tiempo esta pautado por la repeticidon de sucesos, ante los que la
historia se erige como la incidencia de lo unico. En sus propias palabras:

«Nuestra percepcion del tiempo depende de los sucesos regularmente recurrentes, al contrario que
nuestra conciencia histérica, que depende del cambio y la variedad impredecibles. Sin cambio no hay
historia, sin regularidad no hay tiempo. Tiempo e historia estan relacionados como norma y variacion: e/
tiempo es el escenario habitual de los caprichos de la historia» (Kubler 1962:71-72).

Por este motivo es habitual que los historiadores del arte estén tan entrenados en la cuestion sobre los originales
y las copias. Algo es novedoso, es histdrico, sélo cuando hace su primera aparicion. Con las subsiguientes
iteraciones la novedad desaparece. Los originales pertenecen a la historia pero las copias no, porque se
acomodan en el tiempo. De hecho, es habitual que hagamos juicios similares sobre las personas. Consideramos
que «la gente mayor» pertenece al tiempo y no a la historia: celebramos sus cumplearios pero no esperamos que
hagan nada relevante, incluso en contextos propicios a ello. Unicamente cuando disfrutan de la plenitud de la
vida pueden hacer historia y ser singulares (como lo son los nimeros primos).
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2. Hacer y experienciar

Sin embargo, algo fundamental se nos escapa con esta explicacion: algo en lo que el tiempo, la creatividad y la
historia se funden en uno. Encontré una enunciacién seminal de este algo en el trabajo del tedlogo americano
Henry Nelson Wieman, quien, al igual que Kubler, escribia hace medio siglo. Para Wieman, como para Boden,
existen dos tipos de creatividad, y es importante distinguirlas (Wieman 1961:63-66). Pero la distincion de Wieman
es bastante diferente. En un primer sentido, dice, la creatividad es una actividad caracteristica de los humanos.
Un ser humano es creativo en este sentido «cuando construye algo segun un nuevo disefio al que su
imaginaciéon ha llegado con anterioridad» (Wieman 1962:65). Este es el significado mas socorrido cuando se
identifica a la creatividad con la innovacion, y abarca los dos tipos de creatividad de la clasificacion de Boden, los
sucesos P y H. Se detecta analizando un producto final (lo que Wieman denomina «bien creado»)
retrospectivamente hasta llegar a una idea sin precedentes en la mente de un agente que, haciéndola o
fabricandola, la actualizé.

De acuerdo con Wieman, sin embargo, en el segundo sentido la creatividad es /o que una persona experiencia
pero no puede hacer (Wieman 2961:65-66). Su explicacion es que detras de las contingencias de lo que hacen
las personas, y de la miscelanea de productos o bienes creados a los que estas acciones dan lugar, esta el «bien
creativoy, que es intrinseco a la propia vida humana en su capacidad de generar personas en relaciones. Este
es el tipo de creatividad que no ha empezado aqui, con una idea en la mente, y terminado alla, con un objeto
terminado. Por el contrario, ocurre a lo largo, sin principio ni fin. Es, para Wieman, «lo que crea de manera
progresiva personalidad en comunidad» (1961:66). Esta es la creatividad de la vida social. Puesto que la vida
social no es lo que la persona hace, sino aquello que experiencia: un proceso en el que los seres humanos no
crean sociedades, sino que, viviendo en sociedad, se crean a si mismos y unos a otros (Ingold 1986:202 ss.;
Ingold y Hallam 2007:8).

Creo que es justo decir que en lineas generales las ciencias humanas han entendido la creatividad en el primer
sentido de los que alude Wieman. Y mi pregunta es: ;Qué ocurriria si, en lugar de esto, acordaramos dar
prioridad al segundo?

Consideremos, por ejemplo, un recién nacido. No se me ocurre un proceso mas creativo que aquel por el cual un
bebé, como dice el Salmo biblico, «se entreteje» en el vientre de su madre (Salmo 139.13). Al recibir al recién
nacido cuando llega al mundo podriamos decir: «Esto si es novedoso; ¢acaso habiamos visto algo parecido
antes?», o por contra, «Buah, uno mas. Los bebés son todos iguales». El ultimo de los comentarios, que nos
podria parecer el de una matrona disgustada y cansada, en realidad fue fijado por escrito como una declaracion
cientifica por los psicologos evolucionistas John Tooby y Leda Cosmides. «Los nifios», dicen, «son iguales en
todos los lugares» (Tooby y Cosmides 1992:33) en el hecho de que llegan al mundo equipados con una
arquitectura cognitiva universal preparada para la adquisicion de cultura. Pero suponiendo que, al contrario que
estos cientificos, admitiéramos que este bebé, al menos, fue engendrado creativamente, en lugar de ser una
mera réplica extraida del genotipo humano que aun no se ha encontrado con un entorno cultural, ;dariamos
entonces crédito a los felices padres de haber tenido, en el momento de la concepcién del bebé, una idea
creativa H sin precedentes, cuya dichosa materializacién es acunada ahora ante ellos?

La cuestion es que el crecimiento del bebé en el vientre y, después de su nacimiento, en su infancia y madurez
hasta llegar la edad adulta y el envejecimiento, es creativo precisamente en el segundo sentido de Wieman: la
creacion de la personalidad en comunidad. Esto es, al crecer y ser criadas, las personas experiencian historias
de desarrollo y maduracién dentro de los campos de relaciones establecidos a través de la presencia de otros y
de sus actividades. Y lo que es mas importante, este crecimiento no se produce Unicamente en términos de
fuerza y estatura, sino también en términos de conocimiento, en el empleo de la imaginacion y en la formacion de
ideas. Después de todo, estos ultimos son procesos corpéreos de entretejido de materiales y experiencias tanto
como lo es el propio desarrollo fisico del individuo.

Las ideas también tienen vidas. No emergen completamente formadas de la nada. Una idea es algo parecido a
un lugar que visitar. Puedes llegar a ella a través de uno o varios caminos, entretenerte un rato antes de seguir
adelante o quiza dar un rodeo y volver a ella un poco mas tarde. Cada vez que la revisitas, la idea ha cambiado
un poco, enriquecida por los recuerdos y las experiencias de estancias previas. Por lo tanto, haciéndonos eco del
famoso aforismo del filésofo Heraclito, no te puedes encontrar dos veces con la misma idea. Esto explica por qué
no se pueden revisar los registros del pasado con el objetivo de comprobar si alguien tuvo esa idea anteriormente
(y asi poder determinar si es de tipo P 0 H), no es sdélo imposible, sino ridiculo. No habria ideas, como no habria
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lugares, si no fuera por el movimiento de las personas acercandose a ellas, rodeandolas y alejandose de ellas.
Solo cuando miramos hacia atrds, buscando antecedentes de las cosas nuevas, las ideas aparecen como
creaciones espontaneas de una mente encerrada en un cuerpo, en lugar de aparecer como las paradas en el
recorrido de los seres humanos moviéndose a través del mundo.

3. Hacia atras y hacia delante.

Lo que falta en la ecuacion de la creatividad con la innovacion es, por tanto, el crecimiento, el devenir, la
formacion o creacion actual de las cosas, 0 en una palabra, la ontogénesis. La creatividad en este sentido yace
en la capacidad de vivir, la capacidad de las cosas de crecer de manera continuada para superarse a si mismas.
El fildsofo britanico Alfred North Whitehead denomind a esto la concrescencia auto-superadora (Whitehead
1929:410). En un mundo vivo, defendia Whitehead, no hay sdlo cosas concretas, creadas, sino también
concrescentes, cosas crecientes. O mejor, se puede mirar al mismo mundo de dos modos: desde el exterior,
considerando a cada organismo vivo la encarnacion de un disefio evolucionado, o desde dentro, uniéndonos al
movimiento generativo de su crecimiento y formacion. La distincion de Wieman entre las creatividades,
respectivamente, de hacer y experienciar, o entre los bienes creados y el bien creativo, es claramente una
version de la misma cosa.

Ciertamente el paralelismo es poco sorprendente, ya que Wieman habia estudiado los textos de Whitehead, y
publicado sobre ellos. Antes de esto, habia sido un avido lector de la filosofia de un francés contemporaneo de
Whitehead, Henri Bergson. Suenan ecos de Bergson en la idea de una creatividad que puede ser encontrada no
en los hechos que distinguen a la persona, sino en la creacién de la personalidad en comunidad. «Esta... bien
decir que lo que hacemos depende de quién somosy, escribié Bergson en su Evolucion Creadora en 1911, «pero
es necesario afadir que somos, hasta cierto punto, lo que hacemos, y que nos estamos creando a nosotros
mismos una y otra vez» (Bergson 1911:7). Esta incesante creacion de nosotros mismos se corresponde
exactamente con la idea de Wieman de una creatividad experienciada mas que ejecutada. Es mas, tal y como a
Bergson le gustaba poner de relieve, el proceso es irreversible. Por lo tanto, entender la creatividad en este
sentido es leerla hacia adelante, desde dentro del despliegue de relaciones y procesos que dan lugar a los seres
del mundo, mas que hacerlo hacia atras, atribuyendo retrospectivamente los productos finales a los disefios
iniciales. Hay que reconocer, con Bergson, que la ontogénesis lleva un tiempo. Y este es el tiempo como
duracion, no como una sucesion de instantes, sino como la prolongacion del pasado hasta el presente.
«Duracion», escribié Bergson, «es el progreso continuo del pasado que va mordisqueando el futuro y que se
expande conforme avanza» (1911:4-5).

Para aquellos de nosotros cuyas vidas estan gobernadas en mayor o menor medida por la logica del capitalismo
de bienes y servicios, la identificacion de la creatividad con la innovacién es algo tan obvio que apenas se
cuestiona. Estamos sumidos en esta légica como consumidores de objetos cuya produccién no supuso nada
mas que la transposicion, sobre una materia base, de los disefios que los motivaron. Tampoco la antropologia ha
permanecido inmune a este modo de pensar (Liep 2001:4). El influyente trabajo de Alfred Gell (1998), Arte y
Agencia es un buen ejemplo. El objeto, sostiene Gell, sefiala la agencia de su creador, quien supuestamente lo
ha creado en su mente como una idea, antes de llevar a cabo su materializacion. Hacer esta lectura retrospectiva
desde el objeto hasta el agente es realizar el acto cognitivo de lo que Gell denomina abduccion (1998:13-16). En
esto, el autor se deja llevar libremente por el influjo del pragmatista y fundador de la semidtica, Charles Saunders
Peirce. A pesar de que los escritos de Peirce sobre el tema son conocidamente oscuros, lo que parecia tener en
mente es algo similar a lo que ahora podriamos considerar como «conjeturas fundamentadas». Este es el
proceso del detective que, a través de la lectura del rastro de un suceso extraordinario, va siendo inducido hacia
la circunstancia o conjunto de circunstancias que resultaron en los hechos observados por mera rutina.

De acuerdo con esta logica, una obra de arte, en si misma extraordinaria, lo es Unicamente porque puede ser
rastreada hasta una concepcién sin precedentes en la mente de su creador, de la que todo el trabajo es una
continuacion inevitable que no tiene nada de especial. Esa lectura retrospectiva, que va desde el objeto a la
intencion que lo motivd, no reconoce en absoluto los potenciales de generacion de formas de las relaciones y los
procesos mediante los que las personas y las cosas realmente nacen y crecen. Como reconocié Bergson,
entender estos procesos, esto es leer la creatividad hacia adelante, es centrarse en la improvisacion en lugar de
la abduccién (Ingold 2011:216). Es recorrer los caminos a lo largo de los cuales el creador del trabajo va
siguiendo a los materiales con los que se ha involucrado. Para los que investigan delitos, el acto esta
consumado, y el trabajo estriba en deshacer los pasos que lo desencadenaron. Pero si lo que deseamos es
entender la creatividad que da lugar a las cosas, tenemos que movernos aguas arriba, desde los hechos hacia su
realizacion. En cierto sentido tenemos que convertirnos nosotros mismos en delincuentes complices del delito.
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4, La creatividad de la imitacion.

Las cosas por tanto, se van sucediendo. Es decir, perduran (Ingold 2013:32). Por ejemplo, como la mayor parte
de los chelistas, toco una y otra vez las seis suites de J. S. Bach, escritas para un chelo solista en un intento
desolado por interpretarlas bien. Sé que nunca lo conseguiré, puesto que la perfeccion es una asintota que
ningun musico mortal podra alcanzar. Pero sigo trabajando en ello. Y conforme lo hago, la musica sigue sonando.
No es como si el trabajo ya estuviera hecho o acabado en el momento en que Bach acabd de escribir la partitura.
Lo que habia hecho Bach fue mas bien lanzar la musica al mundo. Y desde ese momento originario ha
continuado fluyendo, avanzando en cada interpretacion. En este sentido, el trabajo musical no es creado, sino
que es creciente y renaciendo continuamente mientras vive. Es como una corriente incesante y empezar a tocar
es empujar tu barca hacia la corriente, sin saber lo que acontecera. Es una iniciativa plagada de riesgos. Los
errores y deslices ocurren, y cuando lo hacen, no hay marcha atras que los corrija. S6lo podemos rehacernos y
continuar con la musica.

En este sentido no existe oposicion entre la creacién y la imitacion. Ya he mostrado que no puedes encontrarte
dos veces con la misma idea, o revisitar exactamente el mismo lugar, y lo mismo ocurre con la interpretacion
musical. Nunca puedes repetir exactamente la misma pieza. Es decir, cada interpretacion de la pieza puede ser
una copia, pero entonces cada copia es un movimiento original, irrepetible. Podriamos decir que la pieza es
reproducida en cada ocasion, en el sentido de que se produce una vez tras otra, pero no que es replicada como
ocurriria, por ejemplo, si reprodujéramos una grabacién con un aparato electromecanico. Lo mismo es cierto para
el arte de la caligrafia, que recuerda a la interpretacion musical en muchos aspectos. Tal y como el chelista
esboza una linea melddica desde la camara resonante de su instrumento, el caligrafo dibuja sus trazos de tinta
desde un cuerpo resonante. A través del pincel, cada matiz e inflexion del gesto manual queda registrado en la
linea sinuosa que va abriéndose camino conforme va empapando el tejido del papel. En la ejecucion de la
caligrafia como en la de la musica, no podemos trazar la misma linea dos veces. Y borrarla o volver a tocarla no
son una opcion.

En su estudio de la influencia de la caligrafia en la sociedad china contemporanea, Yuehping Yenn ha enunciado
tres etapas a través de las que se inicia a los principiantes en ese arte. Empiezan por trazar las sombras del
modelo a copiar que se situa directamente debajo del papel translicido sobre el que escriben. En la etapa
siguiente, el papel y el modelo a copiar estan situados uno al lado del otro, forzandolos a improvisar los gestos
necesarios por ellos mismos en lugar de guiarse por las sombras del documento maestro. Después, en una
etapa final del aprendizaje, se les anima a liberarse del «agarre» de los maestros. En esta etapa «todas las
normas aprendidas son apartadas al olvido, y el corazén se convierte en la Unica guia de la mano» (Yen
2005:123). Sin embargo, los principiantes no dejan de copiar en ningin momento de este proceso formativo en
tres pasos. Cada uno de los trabajos de caligrafia es un nuevo «re-pasar», en tanto que estd moldeado por los
estudios previos, pero cada repaso es en si mismo un movimiento original que continda el trabajo, aunque siga
caminos que ya han sido recorridos. Este es un movimiento, adoptando la distincién propuesta por el fildsofo
Gilles Deleuze y el psicoanalista Félix Guattari, no de iteracion, sino de itineracion (Deleuze y Guattari 2004:410).

Existe un paralelismo significativo entre este proceso de aprendizaje caligrafico y el descrito en un estudio
reciente por el antropdlogo Eitan Wilf (2012), sobre el aprendizaje con la trompeta de jazz. A pesar de que el
contexto institucional (una facultad moderna de Norte América) no podria estar mas alejada de un seminario en
China, existe el mismo interés por emular las obras maestras del pasado con el objetivo de adquirir un nivel de
destreza tal que los practicantes puedan, por asi decirlo, desprenderse de las ataduras de su formacion previa y
lanzarse a por su propio espacio creativo. Donde el principiante en caligrafia copia trabajos en papel, al aprendiz
de trompetista se le pide que copie las grabaciones de audio de los solos de los mas grandes intérpretes de jazz
del pasado. Atendiendo a todos los matices del ritmo, el tono y el timbre, se les instruye para que configuren su
interpretacion del modelo de la manera mas fiel posible. En los mejores casos, deberan ser capaces de tocar el
solo en sincronia con la grabacion del original de modo que practicamente sea imposible distinguirlos. En ese
momento, la grabacién «se desvanece» en la interpretacion del estudiante.

La clave de la perspectiva de Wilf estriba en que estos son también momentos de intensa creatividad. No es que
el maestro crea y el aprendiz «simplemente» se dedica a imitarlo. Al copiar la interpretacion del maestro, el
estudiante no solo lleva a cabo el trabajo, sino que lo habita, sumandose al movimiento y experienciando desde
dentro el avance continuo del incipiente sonido cuando esta a punto de producirse. A la larga, tal y como describid
un profesor, «te acercas tanto al solista que acaba por desvanecerse y te quedas sdlo tu» (citado en Wilf
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2012:37). Como en la etapa final del aprendizaje de caligrafia, la fusion definitiva entre la ejecucion instrumental
del maestro y la del estudiante es una liberaciéon que, de algun modo, permite al estudiante retomar el trabajo
donde lo dejo el maestro, guiado unicamente por un corazon que ya late al ritmo del original. Para el trompetista
de jazz, y para mi cuando toco a Bach con mi chelo, la musica siempre es creciente, nunca creada, siempre en el
centro de una corriente incesante que discurre por cada una de las interpretaciones y cada uno de los intérpretes
inmersos en ellas. Al introducirse en la corriente, el musico se entrega a una creatividad que no reside en las
cosas que hace, sino en lo que experiencia al hacerlo.

La comparacién de la musica occidental, ya sea «clasica» o «jazz», con la caligrafia oriental nos obliga a
reconocer dos aspectos. El primero es que la posibilidad de dedicarnos a lo que Wilf (2012) denomina «rituales
creativos», en los que el estudiante puede experimentar una fusién casi mistica con el maestro cuyo trabajo esta
copiando no es, tal como él piensa, Unicamente permitida por el registro auditivo. Para Wilf, la musica es singular
por el hecho de que el texto fuente o modelo que el intérprete intenta emular consiste en un «sonido que se
despliega en el tiempo». Con disciplinas como la pintura, pongamos el Guernica de Picasso, podriamos intentar
copiar el trabajo, incluso calcarlo sobre el original, pero no podriamos, de acuerdo con Wilf, «experimentar en
tiempo real la dimensiéon de pintar el Guemnica en sincronia con el acto de Picasso de pintar el Guernica»
(2012:38). Sin embargo, en la practica caligrafica, en la que, al igual que en la pintura, se emplea lo visual en
lugar de lo auditivo, esto es precisamente lo que sucede. El «texto fuente» también se despliega en el tiempo,
como lo hacen los gestos manuales que lo producen. Como muestra Yen, no podemos observar un trabajo de
caligrafia, por no hablar de entenderlo, inicamente mirandolo. Debemos habitarlo, y reunir nuestra propia vision
con la del caligrafo en la produccion de sus «trazos de tinta» (Yen 2005:89-90; Ingold 2011:223).

En segundo lugar, no estamos tratando con una simple oposicién entre un enfoque de la creatividad «occidental»
y «no occidental», ni entre un enfoque «moderno» o «no moderno». La tensién entre «el bien creativo» y «los
bienes creados», como senalaria Wieman, o la tension entre el énfasis retrospectivo en agencia e innovacion, y
el énfasis prospectivo en el crecimiento y el autodescubrimiento, como nosotros podriamos apuntar, es tan
evidente en los contextos educativos occidentales como lo es, incluso en una extensién mayor, en los orientales.
Fuyubi Nakamura, por ejemplo, ha mostrado cémo los artistas caligraficos en el Japdn de la posguerra han tenido
que negociar cada vez mas la contradiccion entre seguir las lineas trazadas por sus predecesores, a traves de
una improvisacion que responde en cada momento a los caprichos de los materiales que utilizan, y las
demandas de nuevos productos que muestren la «creatividad» del artista individual por parte de un mundo del
arte mercantilizado (Nakamura 2007).

5. Siguiendo la partitura.

Se podria decir que mi eleccién de ejemplos tomados de la musica y la caligrafia suponen una cierta inclinacién
hacia la interpretacién improvisadora. Hasta la musica de Bach, aunque haya sido compuesta, deja un gran
margen a la interpretacién. Qué ocurriria si, por el contrario, la partitura hubiera sido anotada de manera
exhaustiva para especificar la interpretacion en cada minimo detalle?. En tal caso, ¢no podria decirse que la
pieza existe, como un producto completamente terminado, de manera independiente y como algo previo a
cualquier interpretacion? §,Cémo podriamos refutar los argumentos que el antropélogo Dan Sperber aporté con
respecto a la preparacion de la salsa Mornay en la cocina, diciendo que todo lo que hay que hacer es «convertir
en practica corporal» las detalladas instrucciones o representaciones planteadas en el libro de cocina (Sperber
1996:61). Puede que el musico de repertorio clasico, interpretando una pieza de partitura muy detallada, esté
s6lo «convirtiendo en practica» lo que esta escrito en el papel. Puesto que no habria nada en la musica que no
estuviera escrito en la partitura, ¢como podria dicha interpretacién ser considerada, en si misma, mas creativa
que la de una impresora mecanica que imprime una copia de un documento previamente compuesto?.

Estas preguntas plantean una discrepancia entre interpretaciones alternativas de la notaciéon, que podemos
denominar respectivamente representacionales y deicticas. Desde el punto de vista de un espectador poco
involucrado, podria parecer que la notacion representa la pieza de manera completa, en el sentido de que existe
una correspondencia univoca entre las marcas en la pagina y las practicas en el mundo real. Sin embargo, para
el musico, seguir la partitura o el guion significa corresponder en un sentido bien distinto: el de responder a sus
ordenes haciendo uso de destrezas asentadas y relacionadas con la accion y la percepcion. Por lo tanto, las
instrucciones de un manual de cocina, por ejemplo, o de una partitura musical, no se centran tanto en mapear tus
movimientos como en sefalar el camino desde el punto en el que estas hasta donde necesitas ir a continuacion.
Como postes o indicadores en el paisaje, cada uno esta situado estratégicamente en las bifurcaciones donde
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podria existir el riesgo de hacer un giro equivocado o pasar de largo el correcto. Entre esos lugares se espera
que tu encuentres tu camino, de manera atenta y cuidadosa, pero sin recurrir a regulaciones mas explicitas del
procedimiento (Ingold 2001:137). Tal como los indicadores orientan al senderista sobre el terreno, la notacién
proporciona orientaciones a los practicantes para que las sigan mientras vagan a través del campo de practicas
relacionadas que en otra ocasion he llamado «quehacer» (Ingold 2000:195, faskscape en el original).

Un buen ejemplo de esta discrepancia y de los malos entendidos que pueden surgir de ella, esta documentado
en un estudio reciente de Nicolette Makovicky (2010), relacionado con el encaje de bolillos en una localidad del
centro de Eslovaquia. Las encajeras de bolillos usan diagramas especializados de notacion efectivamente.
Algunas de ellas, movidas por la preocupacion de preservar un patrimonio cultural valioso, han empezado a
considerar estos diagramas como repositorios de conocimiento tradicional, como si cada uno de estos diagramas
fuera una representacion codificada de un patrén concreto de labor. Otras sin embargo se resisten a estos
esfuerzos de codificacion y siguen tratando los diagramas como «herramientas desechables» que ocupan un
lugar dentro del trabajo, pero no son anteriores a él, y que pueden ser descartados o redibujados a voluntad
conforme éste avanza.

Estas diferencias adquirieron relevancia en la experiencia de una de las interlocutoras de Makovicky, Hana
Majerova. En 2007, Majerova trabajaba como profesora en la clase de encaje de bolillos para principiantes en el
Centro de Produccién de Arte Popular, financiado por el Ministerio de Cultura del pais. Alli le pedian que
ensefara con diagramas, en los estaban registrados los movimientos y motivos tradicionales que sus estudiantes
debian aprender. Sin embargo ella tardé poco en abandonar este enfoque. Para ella, una cosa era que los
estudiantes aplicaran las instrucciones de los diagramas y otra bien distinta que desarrollaran las destrezas
fundamentales de la labor que les permitirian convertirse en verdaderas profesionales que puedan producir sus
propios trabajos de calidad. Este dominio no reside en el repertorio de disefios a disposicion del individuo, sino en
la maestria en la ejecucién de las técnicas basicas de la labor, y en la familiaridad con el uso de las herramientas
del oficio y con los movimientos corporales necesarios para manejarlas (Makovicky 2010:85-86).

Frustrada por el enfoque oficial del Centro, Majerova decidié ensefiar tal y como ella fue instruida en su momento,
en las rodillas de su abuela. Esto origind algunas tensiones con sus superiores, que lo entendieron como un
desafio a su autoridad. Sin embargo, era algo completamente coherente con su propia experiencia, en la que,
como explicd a Makovicky, realizar disefios y motivos era algo inseparable del trabajo global de trabajar una
pieza. Si no le gustaba cémo la pieza estaba evolucionando, descartaria el disefio, y volveria a dibujar partes de
él, antes de empezarlo de nuevo. Por tanto, en sus palabras, «Nunca sé cémo terminara hasta que
efectivamente ya la he hecho» (citado en Makovicky 2010:91). Entonces, es el proceso de hacer y no el
diagrama de notacién, lo que determina el producto final. De hecho, como comenta Makovicky, los diagramas
«son un resultado material del trabajo de la encajera tanto como el propio encaje» (Makovicky 2010:91). O en
palabras del filésofo politico Michael Oakeshott, el disefio «es el hijastro, no el padre de la actividad» (Oakeshott
1991:52).

6. Imaginacién y practica creativa

La creatividad en el hacer, por tanto, es inherente a la practica habilidosa que lleva el trabajo hacia adelante, y es
también su resultado. Y no a ningun compendio de disefios o representaciones que precedan a la practica. Pero
si esto es asi, entonces ;qué papel juega la imaginacion en la practica creativa? Si la imaginacién no tiene que
ver con la composicion de disefios nuevos antes de su ejecucion, en el sentido que le atribuye Wieman de
condicion para el hacer, ni tampoco tiene que ver con las «ideas creativas» en el sentido Boden de creatividad de
tipo P o de tipo H, entonces, ¢qué es?. En los siguientes parrafos quiero proponer que la imaginacion no es una
capacidad mental que permite la generacion espontanea de ideas, sino una manera de vivir creativamente en un
mundo que es en si mismo creciente y estd en continua formacién. Imaginar, segun el antropélogo Stuart
McLean, es “responder creativamente a la creatividad de la incesante autotransformacion del mundo” (McLean
2009:231). Esta correspondencia, este responder a un mundo que, en sus relaciones y procesos, también nos
responde, es la dinamica generativa que hace que la vida avance, guiandola aspiracionalmente.

En el famoso ensayo sobre la «Historia como sistema» escrito en 1935, el filésofo espafiol José Ortega y Gasset
sostenia que apelar a la imaginacién en el nombre de nociones tales como el alma, la psique o el espiritu es algo
completamente equivocado. Porque al hacerlo se sitla en el origen de nuestras acciones una conclusién que en
realidad nunca se alcanza. En verdad, Ortega escribe, «lo Unico que nos es dado y que hay cuando hay vida
humana es tener que hacérsela» (Ortega y Gasset 1961:200). En esto coincide con Bergson, quien de manera
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similar sostenia, como hemos visto, que la vida es un proceso sin fin de autocreacién, o en una palabra, un
devenir. Aunque simpatizaba con la postura de Bergson, Ortega fue un paso mas alla, insistiendo en que hay
algo mas que un mero devenir en la tarea especificamente humana de hacerse a si mismo. Algo mas que vivir en
hacer la vida (1961:200 fn. 9). Al contrario que otros animales que se convierten en aquello que esté en su
naturaleza ser, los humanos deben determinar necesariamente lo que van a ser. La culminacion del ser humano
esta siempre pospuesta, todavia inacabada: un «hombre», dice Ortega es «lo que aun no es» (1961:112-113).

Otra palabra para el «aun no ser» del ser es aspiracion. Sin embargo, los humanos no aspiran desde la nada. En
cada momento de la vida, se lanzan hacia los horizontes de su conocimiento presente desde lugares ya
aprehendidos. Por tanto el movimiento de la vida humana, comparandolo quiza con el de los animales, esta
estirado temporalmente. Por delante tiene el «ain no» de la aspiracion; trae de atras lo que esta «ya ahi»
aprehendido. Siendo al mismo tiempo ya y aun no podriamos decir que los humanos estan constitutivamente por
delante de si mismos. No se trata de que estén deviniendo en lugar de siendo. Sino de que su devenir esta
constantemente adelantando su ser. Esto es lo sospechamos cuando decimos, con respecto a nuestra condicion
humana, no sélo que vivimos nuestras vidas humanas, sino que las /levamos. Y es precisamente en este llevar la
vida donde la imaginacion cobra un papel relevante.

Recordemos que en la definicion de Wieman, «hacer» es actuar conforme a una idea que ya ha sido forjada en
la imaginacion. La intencion o el disefio estan ahi antes que el propio acto. «Experienciary, al contrario, supone
movernos aguas arriba hacia unos comienzos en los que las ideas todavia han de cristalizar a través del flujo de
accion. Como bien creativo, el poder de la imaginacién no es la representacion mental, tampoco la capacidad de
construir una imagen previa al acto de materializacién. Es mas un impulso generativo de la vida que de manera
continuada se adelanta a si misma. Siguiendo a Ortega, podriamos decir que la imaginacién es otra palabra para
la aspiraciéon de no ser aun. Y como tal, guia desde delante en lugar de dirigir desde la retaguardia. Pero hacia
ddnde nos guia no esta fijado antes de que empiece la accion. Como se dice coloquialmente, la imaginacion
tiende a «vagar», tratando de encontrar un camino o improvisar un pasaje. No es su papel determinar un
resultado final y cada uno de los pasos que llevan a su consecucion. Para Ortega, sin imaginacion, sin esta
capacidad de precedernos que tenemos, la vida humana seria imposible.

Da la sensacién de que en cualquier aventura y en cualquier momento estamos tan preparados como
completamente desprevenidos para lo que ha de venir. Nuestra preparacion radica en la educaciéon de nuestra
percepcion. Gracias a ella tenemos practica en prestar atencion y en ser habiles a la hora de dar una respuesta a
lo que ocurre en nuestro entorno (Gibson 1979:254). Mediante esta afinacion adquirimos cierta maestria practica,
por ejemplo si caminamos, respondiendo a las irregularidades del suelo, permiti€éndonos mantenernos estables
en terrenos complicados. Los musicos se convierten en maestros de sus instrumentos, consiguiendo encontrar
su camino a través de los pasajes mas complicados. Los que se dedican a tejer y a hacer encaje de bolillos
adquieren maestria en el trabajo con materiales fibrosos, consiguiendo generar patrones regulares a través de la
repeticién ritmica de movimientos basicos. Pero con la maestria viene su contrario: la entrega. Como ya hemos
visto en el caso de tocar el chelo, lanzarse de lleno a la musica es empujar tu barca hacia la corriente de un
mundo cambiante, sin saber lo que sucedera. Esto supone experienciar una educaciéon en un sentido bastante
distinto, etimolégicamente compuesto por ex (fuera) mas ducere (guiar) (Masschelein 2010:44). Por tanto ser
guiado es ser incitado y arrastrado hacia lo desconocido.

De manera crucial, este movimiento de ex-duccion, de una vida que nos guia hacia un mundo siempre incipiente,
siempre a punto de revelarse a si mismo, no es intencional, sino afencional (Masschelein 2010:48). Cuando
decimos de un hecho que esta ejecutado intencionalmente, nos referimos a que las acciones externas
producidas estan moldeadas por un pensamiento interno. La mente propone y el cuerpo dispone. Esto esta
implicito en la definicién de Wieman de «hacer» como la accién que es consecuencia de un disefo preexistente
en la mente del agente. Cuando me propongo tocar mi chelo: saco el instrumento de su funda, preparo la musica
y me coloco en posicion; encero el arco. Soy el sujeto y mi interpretacién es el predicado. Pero, cuando empiezo
a tocar, mi interpretaciéon y yo nos convertimos en una misma cosa, y el hacer da paso al experienciar. Por
supuesto, hay aqui una mente activa en la atencionalidad de experienciar. Al igual que la hay en la
pintencionalidad de hacer. Pero es una mente inmanente al propio movimiento, mas que una causa que origine
que ese movimiento sea entendido como un efecto. O resumiéndolo mas aun, mientras la intenciéon del sujeto
converge hacia un origen, su atencion surge de alejarse de él. Este alejamiento, que en vez de posicionarte en
un lugar, te saca de él, es bastante literalmente una practica de exposicion (Masschelein 2010:46). Lejos de
asegurarnos un lugar en el mundo, nos deja abiertos y vulnerables.
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7. Accidén sin agencia

¢, Cual es entonces la relacion entre la preparacion y su ausencia, o entre los modos de educacién que residen
respectivamente en la afinacion y la exposicién? Anteriormente sugeri que a diferencia de otras criaturas que
viven su vida pero no la guian, las vidas de los seres humanos estan temporalmente tensadas entre el ya y el
aun no. Entonces, ¢qué guia y qué sigue?. La respuesta habitual es proclamar que los humanos, como seres
intencionales, esto es, como agentes, deliberan antes de actuar, en el sentido de Wieman de hacer aquello que
ya han imaginado. Es decir, la mente ordena y el cuerpo obedece de una manera mas 0 menos mecanica a sus
directrices. Segun esto, la maestria es cognitiva: si los humanos guian sus propias vidas es solamente gracias a
su capacidad de concebir disefios antes de ejecutarlos, algo que los animales son completamente incapaces de
hacer, al menos para una ciencia de la mente construida sobre principios cartesianos. El maestro ajedrecista, por
ejemplo, planea los movimientos en su cabeza, mediante computaciones mentales de asombrosa complejidad,
mientras que las enactaciones subsiguientes, entre las que se encuentran coger y levantar la pieza de una casilla
y transportarla a otra, no podrian ser mas sencillas. No requieren destreza alguna y una maquina cualquiera
podria hacerlas.

Me gustaria plantear sin embargo que en el proceso de experienciar, la relacion de prioridad temporal entre la
maestria y la entrega es lo opuesto de lo que se asume en los relatos cognitivos o intencionales del hacer. Aqui la
entrega guia y la maestria le sigue: la educacidon como exposicion precede la afinacion. Mas que tener al mando
una mente que sabe lo que quiere y que arrastra tras de si un cuerpo subordinado, lo que guia desde el frente es
una imaginacién con aspiraciones que avanza a tientas, improvisando un pasaje a través de un mundo todavia
informe. Desde atras viene la percepcion aprehendida que ya se ha acostumbrado a las maneras del mundo y es
diestra en observar y responder a sus potencialidades.

Una vida que es guiada se sostiene en la tensidén entre la entrega y la maestria, entre la imaginacion vy la
percepcioén, entre la aspiracion y lo aprehendido, y entre la exposicién y la afinacion. En cada uno de estos
emparejamientos, el primer término guia y el segundo le sigue. Pero el guia no es autoritario, sino tentativo. No
demanda una obediencia pasiva, sino una dedicacién activa. Al empujar mi barca hacia la corriente, invoco a mis
poderes perceptivos a estar alerta. Y en cada respuesta descubro que, sin yo saberlo, he estado alli antes, como
lo estuvieron mis predecesores desde tiempos inmemoriales. Parece que conozco las amarras sin ser consciente
siquiera. Al partir con la corriente, hacia el «aun no», ya sé como se va. Por lo tanto, fodo experienciar es
recordar. Como ha expuesto el fenomendlogo Bernhard Waldenfels (2004:242), «<somos mas viejos que nosotros
mismos»: detras de los individuos que estamos a punto de llegar a ser, pero aun no somos, estan los individuos
que ya somos sin siquiera saberlo. En este continuo e itinerante proceso de devenir lo que fuimos y de haber sido
el individuo que llegaremos a ser, no hay limite, ningin punto en el que podamos descubrir alguna naturaleza
humana basica que estaba ahi antes de que empezara todo.

Concluyo volviendo al concepto de Wieman de bien creativo: aquello que la personalidad experiencia pero no
puede hacer. Este experienciar no es pasivo. Si lo fuera, la entrega seguiria, no guiaria. El experienciar activo, en
el cual la entrega es la que ejerce de guia, es un tipo de accion sin agencia. Que sea tan dificil de expresar se
debe en gran medida al hecho de que las categorias gramaticales a las que hoy estamos acostumbrados
imponen una oposicién entre la voz activa y pasiva del verbo, de modo que, tal y como observé Emile Benveniste
(1971) en un estudio clasico, la primera de ellas es para la «accién hecha» mientras que la segunda es para la
«accion padeciday». Sin embargo, como muestra Benveniste, en la historia de las lenguas indoeuropeas la
oposicion activa/pasiva aparecio a través de una descomposicion de lo que los antiguos gramaticos griegos
denominaban la «voz media». Fue esta descomposicion la que situd la agencia en primer plano, separando al
actor del hecho. En la voz media, por contra, el actor se mueve dentro del proceso de su accién. «Logra algo»,
escribe Benveniste, «que se ha ido logrando en él». (Benveniste 1971:149).

Esto es lo que para Wieman significa experienciar de una manera activa. Este experienciar no traduce una
imagen mental a un objeto en el mundo. Mas bien, como hemos podido apreciar en el caso de Hana Majerova’s
y el encaje de bolillos, el objeto y la idea surgen juntos en la propia accion. Ademas esta accién es un acto al que
te entregas: tu no lo inicias, pero te corresponde hacerlo. Al abordar la tarea quiza te sorprenda descubrir las
capacidades perceptivas y destrezas que pensabas no tener. Pero, ¢de donde surgi6 esta cosa que has hecho?
No tiene un punto de origen, no se desprende de intencidn alguna. Lo que experienciamos no esta hecho por un
autor-agente con un disefio en su cabeza. Es mas bien parte de un proceso sin fin de atender y responder en el
que, como hemos visto, esta inmersa toda la vida humana. Exactamente igual que el «ya» esta siempre detras
de nosotros, por muy atras que queramos ir, el «alin no» escapara siempre por delante, mas alla del horizonte de
nuestras expectativas. Debemos nuestra existencia completa a lo que ocurrié antes y, puesto que lo que viene
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después nos debe su existencia, al menos en parte, a nosotros, aquello que hacemos no pertenece a nadie: ni a
nosotros, ni a los otros, sino a la propia historia, 0 mejor, a la vida. La creatividad de experienciar, resumiendo, no
es otra cosa que la de la propia vida.
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