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Resumen 

La primera forma de vida compleja en orbitar la Tierra lo hizo en un artefacto programado para 

asesinarla. A pesar del avance revolucionario que trajo el Sputnik II, detrás de sus apariencias 

futuristas persiste la misma ideología que busca entender el universo y relacionarse con él en 

términos de dominio y destrucción. La cápsula espacial no puede entenderse sin el usuario que 

alojaba, Laika, una perrita mestiza de tamaño mediano que sobrevivió en las calles de Moscú antes 

de ser recogida y sometida a un entrenamiento extremo. La rapidez de adaptación en los 

entrenamientos y su capacidad para la socialización con los humanos convertía a los canes en 

candidatos ideales con los que experimentar, pero los rusos contaban además con otro factor 

añadido, la herencia de los estudios realizados décadas antes por Ivan Pavlov desvelando 

detalladamente su fisiología y psicología. El marco en el que se ideó el Sputnik II fue uno de los 

momentos álgidos de la Guerra Fría, cuando las dos potencias vieron el espacio exterior como el 

próximo escenario en el que lucirse y derrotar a su adversario. La rivalidad entre superpotencias 

provocó que la creación y lanzamiento del Sputnik II fuera apresurado y sin motivaciones científicas 

que lo sustenten, fue concebido para el espectáculo. 

Palabras clave: Sputnik II; Laika; Guerra Fría; Carrera Espacial 

 

Abstract 

The first complex life form to orbit Earth did so in an artefact programmed to kill it. Despite the 

revolutionary advance brought about by Sputnik II and behind its futuristic appearances lay the same 

persisting ideology that sought to understand the universe and relate to it in terms of domination 

and destruction. The space capsule cannot be understood without the user it housed, Laika, a 

medium-sized mixed-breed dog who survived Moscow’s streets before being collected and subjected 

to extreme training. Dogs’ speed of training adaptation and their ability to socialise with humans 

make them ideal experimentation candidates. Yet there was an added factor in the case of the 

Russians: the heritage of the studies conducted decades before by Ivan Pavlov, who detailed their 

physiology and psychology. The framework in which Sputnik II was devised was a high point in the 

Cold War, when the two superpowers saw in outer space a new scenario in which to show off and 

defeat their adversary. Such rivalry caused the creation and launch of Sputnik II to be rushed. The 

launch was not supported by scientific motivations, it was conceived for the show.  
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1. La potestad humana para experimentar con la otredad en los inicios de la 
exploración espacial 

Fig. 1. Laika expuesta ante las cámaras. 

La primera forma de vida compleja que orbitó la Tierra lo hizo en un artefacto programado para 

asesinarla. Kudryavka, rebautizada como Laika, era una perra mestiza de tamaño mediano que 

sobrevivía en las calles de Moscú. Los soviéticos habían desarrollado una amplia experiencia 

lanzando perros en cohetes hasta elevadas altitudes, pero no habían conseguido superar la 

barrera marcada por la atmósfera terrestre cabina (Nelson 2017). La rapidez de adaptación en 

los entrenamientos y su capacidad para la socialización con los humanos convertía a los canes 

en candidatos ideales con los que experimentar, pero los rusos contaban además con otro factor 

añadido, la herencia de los estudios realizados décadas antes por Ivan Pavlov desvelando 

detalladamente su fisiología y psicología cabina (Nelson 2017). Los animales seleccionados para 

las pruebas de vuelos orbitales debían ser hembras, debido a que su anatomía facilitaba la 

colocación del traje antigravedad y los instrumentos que debían almacenar sus desechos 

orgánicos. Solían recoger animales que vagaban por las calles, dando por hecho que estaban 

acostumbrados a soportar duras condiciones de hambre y frío, que ya estaban curtidos en la 

adversidad. Los perros seleccionados eran sometidos a entrenamientos extremos sin descanso 

durante días para que asimilaran las dificultades del lanzamiento. Les introducían en 

centrifugadoras que reproducían la velocidad del cohete, les sometían a ruidos exagerados 

similares a las explosiones y chirridos de la maquinaria, y les encerraban en espacios 

sucesivamente más pequeños para acostumbrarlos a las escuetas dimensiones de la cabina 

(Nelson 2017). En las durísimas pruebas destacó Laika, con solo tres años, pero mostrando una 

tranquilidad que sorprendió a los encargados del programa de adiestramiento (fig. 1).  
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Las perras de los vuelos orbitales fueron modificadas en laboratorio para optimizar sus 

características biológicas a las necesidades concretas de los experimentos (Nelson 2017). Se les 

sometía a una cirugía para desplazar su arteria carótida hacia un pliegue de piel en la zona 

exterior del cuello, donde posteriormente se colocaba un dispositivo para medir la presión 

arterial que podía conectarse a un sistema para monitorizarla. Los encargados del programa 

espacial soviético ni si quiera se cuestionaron la legitimidad acerca de su capacidad para realizar 

las modificaciones físicas o los entrenamientos infernales a los que sometieron a los animales, 

dieron por hecho que podían, y lo hicieron. La facultad que la humanidad se ha concedido a sí 

misma para determinar el destino del resto de seres vivos ha tenido un impacto letal sobre los 

ecosistemas terrestres, perturbando el mundo entero por el privilegio que asume una sola 

especie. 

Fig. 2. Niña expuesta ante el público de Kongorama 
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La atribución de derechos con pretensión de proteger únicamente a la humanidad tiene como 

consecuencia directa la exclusión del resto de seres vivos, consintiendo tácitamente el abuso 

sobre ellos. Braidotti afirma que en la definición de humanidad es tan relevante lo que incluye 

como lo que expulsa (Braidotti  2014), y este cisma determina de manera concluyente que los 

expulsados carecen de atributos propios que importen, que solo tenga valor la proyección de 

intereses que la humanidad establece sobre ellos. En palabras de Frazer, las personas 

«confunden el orden de sus ideas con el orden de la naturaleza y por ello imaginan que el 

dominio que ellos tienen o creen tener sobre sus pensamientos les permite ejercer el 

correspondiente dominio sobre las cosas.» (Frazer 1994). 

La definición de humano siempre ha sido difusa y pocas veces se ha empleado con neutralidad. 

Un claro ejemplo de ello tuvo lugar pocos meses después del lanzamiento de Laika en otro 

evento con anhelos de ser una referencia global: la Exposición General Bruselas de 1958. El 

Ministerio de Colonias belga desarrolló una exhibición llamada Kongorama, un zoo humano (Fig. 

2).1 Hicieron creer a un grupo de africanos provenientes de las posesiones coloniales belgas que 

viajarían a Europa para un intercambio cultural, pero una vez llegados a Bruselas se les condujo 

a la réplica de una aldea congoleña. Encerrados tras una cerca de bambú, debían deleitar a los 

espectadores con el exotismo que les atribuían, aguantando burlas y lanzamientos de plátanos, 

cacahuetes y monedas. La humanidad ha demostrado a lo largo de los siglos actuar de forma 

segmentaria, y de hacerlo «binariamente, según grandes oposiciones duales» (Deleuze y 

Guattari 2004). Esta postura impone una partición radical del universo que genera categorías 

antagónicas de manera automática. Si en un lado está lo humano, por correspondencia, en el 

otro, se sitúa lo no humano. Si a lo humano se le concede valor, a lo   contrario no; si lo humano 

merece protección, lo contrario no. Esta frontera artificial e infranqueable cercena nuestro 

vínculo con el mundo y nos aísla de la vida al arrastrarnos a una concepción restringida de la 

misma. Skolimowski afirma que «la deficiencia de nuestro código para interpretar la naturaleza 

conduce a la deficiencia en nuestra relación con ella» (Skolimowski 2017). La deficiencia en la 

interpretación resulta en la deficiencia de la relación, y en estos términos, la concepción 

antropocentrista requiere un universo cerrado a la diversidad y la compasión, desarrollando una 

categoría dominante que debe atrofiar o asimilar aquello que toca, porque lo que no es humano 

está en el bando contrario. Es la anestesia del corazón y la justificación de la explotación. 

                                                 
1 Véase https://www.theguardian.com/world/2018/apr/16/belgium-comes-to-terms-with-human-zoos-of-its-

colonial-past 
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2. La arquitectura como ejecutora de la ideología 

El contexto global en el que ambos eventos se desarrollaron define el trasfondo de su naturaleza. 

La exposición fue la primera feria mundial que tuvo lugar tras la Segunda Guerra Mundial, y se 

basó en el progreso técnico y científico originados en la era atómica. El tema de la exposición 

era: «evaluación del mundo para un mundo más humano», con lo que pretendía poner a la 

especie como paradigma y al mismo tiempo medida del progreso. Tan solo diez años después de 

que se aprobara la Declaración de Derechos Humanos, Europa acogía un zoo constituido por 

personas, lo que lleva a sospechar que a los africanos enjaulados no se les atribuía la condición 

de humanos. Sin embargo, el foco del debate sobre lo humano no estaba sobre ellos, sino en 

asuntos técnicos que centraban la gran rivalidad de la feria, la pugna entre la Unión Soviética y 

Estados Unidos para promover la supremacía de sus respectivos sistemas ante un mundo sumido 

en la Guerra Fría. 

El marco en el que se ideó el Sputnik II fue uno de los momentos álgidos del conflicto, cuando 

las dos potencias vieron el espacio exterior como el siguiente escenario en el que exhibirse y 

derrotar a su adversario. Tras el lanzamiento del Sputnik I en octubre de 1957 el Primer 

Secretario del Partido Comunista, Nikita Jrushchov, ordenó la inmediata preparación de otro 

lanzamiento para el cuadragésimo aniversario de la Revolución Bolchevique. Con apenas un mes 

para alcanzar la fecha y sin posibilidad de negarse a la exigencia, el equipo de ingenieros al 

mando de Sergei Korolev rediseñó una copia del Sputnik I con una cápsula presurizada. El 

lanzamiento de Laika, precipitado y sin razones científicas que lo respaldaran, fue el equivalente 

a unos fuegos artificiales disfrazados de pulso tecnológico para la fiesta comunista. Un éxtasis 

que evidenciara la capacidad socialista de cambiar a la humanidad (Vulosevic 2020). Laika 

representaba a la perfección. El ideal de ciudadanía soviética, era dócil, de una raza mestiza que 

podía equipararse a una condición proletaria. Su lanzamiento a las estrellas era el alzamiento 

mismo del ideal comunista (Vulosevic 2020). 

A pesar de las diferencias aparentes entre el Sputnik II y Kongorama, ambos espacios fueron 

concebidos para entretener y exhibir músculo. El diseño final del Sputnik II medía cuatro metros 

de altura por dos metros de base. Estaba compuesto por tres departamentos distintos. En la 

parte superior se introdujeron instrumentos científicos dedicados a tomar mediciones de rayos 

X y radiación ultravioleta, así como células fotoeléctricas para registrar la radiación solar. Por 

debajo de ellos se encontraba un transmisor de radiofrecuencia muy similar al que se envió con 

el Sputnik I, encargado de emitir una señal constante que permitiera controlar la posición de la 

nave y los datos biológicos del animal. El nivel inferior del Sputnik II es el que debía albergar a 

Laika y garantizar su supervivencia, al menos durante el tiempo necesario para satisfacer los 

objetivos humanos. 
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La cabina era una modificación de las que habían empleado previamente para lanzar perros en 

cohetes balísticos. Completamente hermética y construida con aluminio, tenía 80 centímetros 

de largo y 60 de diámetro, y estaba equipada con sensores para medir la respiración de Laika, 

así como su presión sanguínea y ritmo cardíaco. En lados opuestos de la cabina se colocaron 

unos paneles para renovar la atmósfera interior que contenían componentes alcalinos altamente 

activos para producir oxígeno y consumir el dióxido de carbono y el vapor de agua del interior. 

El cinturón de munición de una ametralladora se modificó para servir como dispensador de 

alimentos gelatinosos que se le entregaban a Laika en raciones periódicas, y este era además el 

instrumento que debía asesinarla en el momento preciso. 

 

Fig. 3. Científico colocando el traje a Laica. 

El traje espacial era el interfaz de conexión entre la biología de Laika y el Sputnik II (fig. 3) (Nelson 

2017). Era la herramienta que recogía sus deposiciones y la que monitorizaba cada dato de la 

información que los humanos esperaban recoger. Estaba concebido para analizar su presión 

arterial, la frecuencia con la que latía su corazón, su respiración, sus ondas cerebrales, y para 

realizar electromiogramas para ver cómo funcionaba su sistema nervioso (Nelson 2017). El traje 

y el animal se fundían hasta el punto de que era difícil apreciar dónde empezaba uno y acababa 

el otro (Vujosevic 2020). La cabina acolchada tenía el tamaño justo para permitir que se tumbara 

o se pusiera de pie, los demás movimientos los tenía restringidos por un arnés que la mantendría 

encadenada, porque esa era la función que esperaban de Laika, mantenerse quieta mientras 

hacían lo que querían con ella. La primera vida lanzada al espacio exterior debía quedarse quieta 

en un espacio oscuro y asfixiante hasta que el cinturón de munición le dispensara la dosis letal 

como en un juego de ruleta rusa con el resultado final amañado. 
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Kongorama ocupó casi ocho hectáreas divididas en siete pabellones que incluían temas 

relacionados con la agricultura, las misiones católicas o la minería en las posesiones coloniales 

belgas. Varios centenares de personas ataviadas con vestimentas africanas habitaban unas 

chozas de paja diminutas. Durante el día se les conminaba a realizar trabajos de artesanía y otras 

actividades que agradaran a los visitantes de la exposición (fig. 4). Kongorama se situó junto al 

Atomium, el edificio insignia de la exposición y símbolo de la actual Bruselas (fig. 5). La estructura 

mostraba un aspecto futurista cuando se erigió, contrastando claramente con el pabellón 

colonial, pero ambos se alineaban perfectamente con el tema de la feria. El progreso humano 

que se presentaba estaba basado en el dominio sobre la naturaleza, y a esa naturaleza 

pertenecían tanto el cristal de hierro aumentado del Atomium como las personas exhibidas en 

Kongorama. Lo que representaba a lo humano era el halo supremacista que atribuían a la 

civilización occidental, considerada como único sinónimo de progreso. Los seres que no estaban 

incluidos en ella quedaban fuera de la definición de humanidad, eran invisibles, y la invisibilidad, 

según Puig de la Bellacasa conlleva una evidente consecuencia ontológica (Puig de la Bellacasa 

2014). 

Fig. 4 Iizda.) Niño acariciando a otro encerrado en Kongorama. Fig. 5. (dcha) Construcción del Atomium como emblema de la feria mundial 

de 1958. 
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Tanto el Sputnik II como Kongorama fueron construidos como símbolos evidentes de progreso, 

pero las consecuencias nefastas contra la vida que los habitó obligan a cuestionar la dirección 

hacia la que se avanzó, o en favor de qué se avanzó a su costa. Lo que es evidente es que no 

hubo ningún adelanto para Laika ni para las personas encerradas en el zoo. El mito del progreso 

se ha erigido como un axioma incuestionable en Occidente, pero sin un objetivo claro al que 

avanzar, sostenido por una visión excluyente de la otredad, se convierte en un mero imperativo 

instrumental que exige ser eficiente y dominante para proceder a conquistas superficiales. La 

visión del progreso queda banalizada, reducida a un mero desarrollo de la tecnología, convertida 

en una búsqueda sin fin que desarraiga aún más a la humanidad del universo.  El progreso de la 

técnica se impone al progreso de la vida, el medio se convierte en el fin, y sigue avanzado por el 

mero hecho de avanzar a costa de depredar un mundo sometido. En su juego de dualidades, la 

humanidad queda excluida de la categoría dominante y vuelve a formar parte de la naturaleza, 

cae a la categoría de lo sometido, cayendo en «la esclavitud de la misma tecnología que creamos 

para liberarnos», como afirma Harpur (Harpur 2013). 
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         Fig 6. Cohete R7 empleado para lanzar los Sputniks. 
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3. Cambio de máscaras, mismo rostro 

El calvario final de Laika comenzó cuatro días antes del lanzamiento (fig. 6). Fue encerrada en la 

pequeña cápsula de la nave para que los ingenieros acabaran de pulir algunos aspectos con ella 

dentro, sabiendo que ya no saldría.2 Las bajas temperaturas en el cosmódromo de Baikonur 

hicieron necesaria una instalación para proporcionar calor al animal y evitar que tuviera 

complicaciones de salud antes de la misión. Al alcanzar la órbita planeada, la parte superior de 

la nave se desprendió exitosamente; sin embargo, la sección correspondiente al cohete no lo 

hizo, inhibiendo los instrumentos de control térmico, haciendo que la temperatura y la humedad 

de la cabina aumentaran drásticamente. Los primeros datos obtenidos de Laika indicaban que 

estaba aterrada. Su pulso estaba disparado, su respiración no dejaba de acelerarse desde que se 

inició el lanzamiento, y la temperatura de la cápsula aumentó hasta volverse insoportable. Los 

soviéticos mantuvieron durante décadas que Laika sobrevivió una semana, que su vida finalizó 

con una eutanasia, tal y como planearon los ingenieros. La verdad salió a la luz muchos años 

después, Laika sobrevivió entre cinco y siete horas. El miedo y el calor al que estuvo sometida en 

la cápsula acabaron con su vida. Los restos del Sputnik II continuaron orbitando durante cinco 

meses más antes de desintegrarse en la atmósfera. 

Por primera vez, una criatura orbitaba la Tierra, pero el viaje estaba condenado desde el 

comienzo. El primer habitáculo de las estrellas estaba diseñado para acabar asesinando al 

pasajero que debía albergar. Se concibió para la muerte y nunca para vida porque la vida que 

albergaba nunca importó. 

Oleg Gazenko, el científico encargado de entrenar a Laika para la misión, llegó a mostrarse 

arrepentido años más tarde, afirmando que ni siquiera se aprendió lo suficiente en la misión 

como para justificar una muerte semejante. El viaje de Laika fue una exhibición cuidosamente 

concebida para la propaganda, pero tras su apariencia falsamente futurista se escondía el 

sacrificio de otro animal para satisfacer a unos ídolos impertérritos. Si se deja a un lado la 

escenografía tecnológica no hay diferencia entre su muerte y cualquier otra realizada mil años 

atrás para satisfacer a los dioses y suplicarles que trajeran la lluvia o alejaran las plagas. El 

contraste entre el Sputnik II y Kongorama es tan solo una ilusión, su propósito esencial era el 

mismo, el puro espectáculo en una pugna entre naciones. 

Cada caso mostraba un mundo en etapas opuestas, uno colonial que se derrumbaba, otro 

extraterrestre que daba sus primeros pasos. Pero tras las apariencias persiste la misma ideología, 

una misma forma de entender el universo y relacionarse con él basada en la concepción de un 

grupo privilegiado con permiso a dominar y explotar aquello que queda fuera de su ámbito. La 

persistencia de esta corriente y los efectos destructivos que sigue generando hace que sea 

urgente plantear nuevas perspectivas que incluyan una comprensión más integral del universo y 

nuestra forma de relacionarnos con él. Para ello no es necesario negar la singularidad humana 

como defiende Haraway, (Haraway 1985) sino reconocer la importancia de lo que no es humano 

y establecer con ello una relación basada en la participación. Entender que lo que situado más 

allá de la frontera de lo humano no está ontológicamente separado de lo humano, como propone 

                                                 
2 Véase https://www.smithsonianmag.com/smithsonian-institution/sad-story-laika-space-dog-and-her-one-way-

trip-orbit-1-180968728/ 
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Barad (Barad 2016). Concebir una forma de ser más transversal que se enlace de forma 

armoniosa con las realidades no humanas (Haraway 2019), un nuevo marco que permita 

desarrollar condiciones alternativas que promuevan valores capaces de acoger a la otredad. 

La humanidad se encuentra en un punto de inflexión en su historia: la ascensión al universo, la 

salida del planeta natal. La relevancia del acto requiere una reflexión profunda. Ante nosotros se 

presenta la posibilidad de integrarnos en el universo y participar de él de manera íntima y plena, 

o la de exportar la explotación y el saqueo del entorno cósmico. En el resultado final de nuestra 

transformación como especie extraterrestre será decisiva la manera de concebir, percibir, y 

relacionarnos con el universo, porque ello determinará la forma en la que actuaremos en él.  

Será fundamental la transformación que se lleve a cabo respecto al concepto de progreso, 

apartándolo de la noción abstracta y artificial actual, y conduciéndola hacia un avance 

significativo de la vida que permitan trascender dinámicas nocivas. Resolviendo el cisma entre 

la humanidad y el resto de forma que la integración de la humanidad en el universo sea la única 

forma de progresar en él. Una nueva relación establecida en términos de participación que nos 

reincorpore a la red transversal de relaciones que forma el espacio creado por la vida, capaz de 

reconciliar la falsa división entre sujeto y objeto, (Tranas 2016).  humanidad y otredad, 

generando parentescos nuevos (Haraway 2019). A pesar de las décadas transcurridas desde el 

lanzamiento del Sputnik II y Kongorama, el afán de dominio de la humanidad ha suavizado sus 

formas, pero no ha variado su fondo en el preludio de la carrera espacial prevista para la próxima 

década. El asentamiento en lugares como la Luna se concibe cada vez más como una plataforma 

para esquilmar los recursos del satélite y enriquecer a unos pocos, para habitar Marte se plantea 

su terraformación, es decir, asimilar todo un planeta a las necesidades humanas, sin importar 

su naturaleza actual. Será necesario cambiar de perspectiva si no queremos exportar al cosmos 

la actitud devastadora con la que hemos arrasado nuestro propio planeta. 
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