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1 He threw  his voice   Él alzó su voz
into the diminishing  hacia la menguante
perspective  perspectiva
as she receded       mientras ella retrocedía
leaving  him     dejándole
an echo.  un eco.

2 He drew her a rose  Él le dibuja una rosa 
and nailed it to her co   n. y lo clavó en su ataúd.

3 The shape of her eyes  La forma de sus ojos 
were the shape of her mouth  era la forma de su boca
forming a trilogy  formando una trilogía
he kissed her      él la besó
her taste was of rust   su sabor era de óxido  
she laughed  ella sonrió
at his astonishment   ante su asombro 
his lips turned black.  sus labios se volvieron negros

4 She replied,   Ella replicó, 
"Architect keep your    “Arquitecto deja tu
hard-edge geometry   dura geometría 
I will keep my softness.   Yo revelaré mi suavidad 
My breasts are        Mis pechos son
more beautiful       más hermosos
than church spires.”   que las agujas de las iglesias”

5 "Feel my body        Siente mi cuerpo 
architect  arquitecto
so your plans     así que tus planos
will not be so rigid   no serán tan rígidos
listen to the sound   escucha el sonido
of my voice  de mi voz
so you will know  tal como sabes
what volume is     que el volumen es
my soul is made   mi alma está hecha
of no substance   no de sustancia
your space might   tu espacio podría
be the same   ser el mismo
I am made  Yo estoy hecha
for birth and you?”  para nacer ¿y tú?

6 DEVOURING ANGEL     ANGEL DEVORADOR
The angel  ew down    El ángel descendió volando
within range    en su hábitat
and like a porcupine     y como un puercoespín

 releasing its needles    liberando las púas
shot all his feathers   lanzó todas sus plumas
into the hearts’ blood    a la sangre de los corazones
of the martyrs’ torturers  de los torturadores de mártires
to be spilled   para ser derramada
staining the earth.”  tiñendo la tierra.

 John Hejduk

Hacer ver
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El poema está estructurado en 6 estrofas. La primera estrofa nos presenta el interior de una 
iglesia el día de un entierro. Es una iglesia porque la segunda estrofa nos lleva a relacionar el 
ataúd con un lugar eclesial, por el eco y la perspectiva. Quien lee imagina el espacio percibido 
a través de la vista, pero también a través del oído, por el eco. El eco hará resonar a los vivos la 
voz para una despedida, como se despide del espacio quien muere en ese gran interior repleto 
de resonancias durante el sepelio mientras el ataúd avanza.

En estos dos breves versos parece que él se despide de ella, quien parece que ha muerto por la 
referencia al ataúd y por la referencia a ella que retrocede dejándole un eco. Alude a la voz que 
oímos de quien ya nunca veremos ni oiremos sus palabras. Se despide con una  or, con una 
rosa que él dibuja, clavando el boceto en la misma caja donde yace el cuerpo.

En la tercera estrofa su sentido nos hace repensar a qué se está re  riendo el poema. La forma 
de los ojos era la forma de su boca, parece plantear un misterio en la mujer que pensamos 
ha fallecido donde se relaciona aquello que vemos con lo que hablamos. Pero si lo hablado se 
convierte en eco quizás también se relacione con lo que oímos, tal como empieza el poema. 
Después, alude a los ojos y a la boca para formar una trilogía. Tres objetos que, más que 
referirse a los órganos del cuerpo yacente ¿no será que el poema nos habla de otra cosa? Aunque 
nos esté hablando de la mujer yacente, por las tres partes que componen su cara, ¿a qué se 
re  ere cuando adquieren una misma forma? Si consideramos que es una obra artística, quizá 
nos hable del lenguaje que vemos y oímos pero también al medio que tenemos las personas 
para percibir el espacio del que nos habla al inicio del poema. Justamente, es por la voz y la 
vista por donde queda referido el interior de la iglesia a través de la visión, con la menguante 
perspectiva, y el eco producido por la voz. 

Si hasta el tercer verso de la estrofa el poema nos aturde por la falta de concreción, mucho más 
lo hará el cuarto verso. Será cuando los cinco versos siguientes transformarán todo el poema. 
Él la besa, y la besa porque pensamos que está muerta. Por cómo se inicia el poema uno tiene 
a una mujer en la cabeza. Aunque el lector mantiene en su extrañeza la trilogía referida a los 
órganos de sus ojos y boca. Sin embargo, será tras el beso cuando todo cambia el sentido, por 
el sabor que nos deja esa despedida que es de óxido. Aquí, ya nos corrobora discernir sobre 
ella, que no es tanto una mujer sino una obra de acero que ha quedado oxidada por el tiempo. 
El poema trata a la obra como a una mujer y continúa dirigiéndose en femenino, como cuando 
dice: ella sonrió. ¿Qué quiere decir que sonría cuando es la expresión más alejada de quien 
emite este gesto cuando es un cadáver? Quizás nos dice que no está muerta. Después, lo que 
sigue, nos corrobora este sentido. Él se sorprende de la sonrisa, que se contradice a sus labios 
cuando expresa que se volvieron negros. Ahí es cuando nos preguntamos, cuándo unos labios 
se vuelven negros. ¿No es, acaso, cuando pensamos en la muerte? Y aquí es donde el poema 
presenta un giro. No es ella quien ha muerto sino él, y de ahí que la rosa quede dibujada 
y sea clavada en el ataúd, pero en su parte interior como despedida al espacio que hay al 
exterior. Él es quien ha muerto y de ahí su despedida al eco y a la perspectiva, alejándose de la 
arquitectura, a quien le dibuja una rosa y a quien el poema se re  ere en femenino, como mujer, 
por ser la arquitectura.

La cuarta estrofa, ahora, se lee de otro modo por la información previa desvelada. Cuando ella 
le replica: “Arquitecto deja tu dura geometría. Yo revelaré mi debilidad”, es el primer momento 
en el que el poema se re  ere a él como arquitecto. Es cuando uno corrobora que, ¿no será la 
arquitectura quien se dirige a él por su condición de arquitecto tras morir? Es ahí cuando le 
plantea que descubra la condición propia de su ser, como arquitectura, desde su debilidad. De 
algún modo le regaña por su obsesión de mantener la geometría que uno relaciona también 
con el dibujo, con la punta dura de un lápiz que impide atender a todo lo demás, a algo que está 
por revelar. El regaño, a partir de aquí, se lo hará notar constantemente y con cierta dulzura 
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en todo el poema, también cuando dice: mis pechos son más hermosos que las agujas de las 
iglesias. Ahí, mediante el pecho, nos habla de la parte más cercana al corazón. Nos dice algo de 
su interior, confrontado a aquello que nos muestra el resalte de un edi  cio y que hace alusión 
a las agujas de la iglesia que se ve desde cualquier parte de una ciudad. Alude al interés del 
interior, restándole lo que llama la atención en el exterior.

La penúltima estrofa es larga y es la arquitectura quien le habla al arquitecto. Aquí le hace 
ver que no es necesario ser tan rígido en aquello que él hace a través de los planos y el dibujo, 
le pide sentir su cuerpo y por tanto experimentar el espacio. Le pide que aprenda de ella, 
escuchando el sonido de su voz, aquella que le respondió a través del eco ocasionado por el 
volumen del aire, que no de la sustancia o el material, y re  riéndose a experimentar el espacio. 
Es cuando le pide que sienta su alma que es el espacio mismo de su interior arquitectónico, 
lleno de aire y ajeno a cualquier otro componente. Y acaba diciéndole: tu espacio podría ser el 
mismo, ahora que ha muerto. Termina con una frase muy bonita del poema: estoy para nacer 
¿y tú? 

En este sentido, le está pidiendo que forme parte de ella, de su espacio, el generado por su 
propia voz, que más que una despedida le plantea una bienvenida. Sin duda, le invita a ser un 
ángel.

El poema acaba con una parte muy intensa. Parece sacado de lugar, como si no tuviera que 
ver con las estrofas anteriores. Es por lo que recibe un título respecto al resto del poema. Sin 
embargo, es la revelación misma de la poesía. Es el consentimiento del arquitecto para formar 
parte del espacio y adoptar su nuevo cometido ahora que ha sido transformado en ángel. Es 
la transformación del poema  en una actividad que han de rescatar los vivos. Es cuando el 
ángel acaba disparando sus plumas como un vengador, tras comprender su sentido en la tierra. 
¿A quién dispara? Antes de disparar apunta, y lo hace no al corazón sino a la sangre de los 
corazones. Disparar al corazón, para un humano, es para dar muerte pero, para un ángel, es 
para enamorar. Es por lo que dispara a la sangre para, de algún modo, activarla, para hacerla 
mover. 

Pero, y terminando con el poema, ¿quiénes son los torturadores de mártires a quien dispara el 
ángel apuntando a la sangre de los corazones? Si momentos antes, en el poema, el ángel pide 
al arquitecto, que acaba de morir, que deje la dura geometría, a quien dispara es a quien le 
enseñó a dibujar. 

Los torturadores de los mártires somos los profesores de arquitectura. El poema los tacha de 
torturadores porque hacemos sacri  car al estudiante para la defensa de unas convicciones que 
le son enseñadas. Son quienes convierten al arquitecto en mártir. Esto último hace pensar en 
la importancia por saber todo aquello que uno ha dejado de aprender. 

Acaba derramando la sangre para colorear la tierra. Podría traducirse como manchar, pero creo 
que la dureza de esta parte del poema tiene un  nal dulce que hace ver la importancia de la 
arquitectura en su sentido real, en su sentido de verdad. Tiene un  nal que parece muy cristiano, 
quizás porque John Hejduk lo era,  debido a la sangre derramada. No obstante, más que dar 
un sentido cristiano, el poema habla de mover la sangre de quienes al activarla descubren un 
nuevo sentido de, justamente, ver cómo son manejadas las decisiones en nuestras enseñanzas. 
El movimiento de la sangre activa acciones con las que tratar de cambiar cosas. Es cuando la 
sangre se mueve impulsada por el disparo de las plumas de un ángel. Esto nos permite estar 
atentos. Cuando un ángel dispara a la sangre de los corazones es para mover la sangre que 
hace palpitar el corazón. Entiendo que cuando el corazón palpita es para hacer regar cualquier 
capilar del cuerpo, el de cualquiera de los sentidos ubicados en el último extremo de nuestra 
corporeidad. Esto nos lleva a actuar con la máxima atención para poner en relación todos 
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nuestros sentidos. Es para hacerse fuertes al ser capaces de oler un roce, escuchar un sabor, 
ver un sonido o degustar tonalidades de color. Es cuando nos damos cuenta de que detrás de 
todo lo que aprendemos se encuentra oculto un mundo escondido, y entre todos ellos está el 
de acaparar poder. Ver mediante el sentido de la vista las invisibles tensiones que sostienen 
los cuerpos está en nuestra educación como arquitectos. Nos lo mostró Juan Navarro Baldeweg 
mediante el columpio expuesto en la sala Vinçon, en Barcelona, o en El Centro del Carmen del 
IVAM, en Valencia. Ahora toca hacer ver otras cosas. 
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